吃馍

       

       前两天，我和豹子在微信上聊天，他告诉我麦子已经收完了，收成还不错。接着他又说新麦面都磨好了，让我回去吃馍呢。我“噗嗤”地一下就笑了，心想这货咋还把那事记着呢。看来聊天是聊不下去了，我给他发了一长串哈哈大笑的表情就下线了。

　　豹子是我的好兄弟，现在也是儿孙满堂的人了，也只有我能敢叫他的外号。离开他们那里几十年了，却一直和他保持着联系。虽然我在那里仅仅地生活了两年，却一直认为那是一个家。在我青春年少的岁月里，那里留下了欢愉的记忆片段。

　　我经常说我是知青的尾巴，也就是77年下乡去的，这时知识青年上山下乡已经快十年了。说实话那时候的知青，已经不太让农村人待见了。明月山下、漆水河旁的小村庄，我就是这里的新社员了。知青点在村西头和大队是邻居，院子不大有五六间房子。原来知青有十几个，现在走的就剩下五六个人了。

　　慢慢地我和大家都熟悉了，这几个人都是咸阳来的，只有我一个人是本县的知青。年轻人好相处，很快就混成了哥们兄弟。过了一段时间，我发现知青都不好好出工，也没有人来叫我们。后来二毛告诉我，咱和村里人的关系不好。主要是不好好劳动、一些村里的知青还经常偷鸡摸狗、惹是生非，队里的人很反感知青。

　　

　　二毛已经插队三年多了，比我大两岁。他的家在咸阳的纺织厂，和他一块来的几个人都回城了。他说自己不想回去，我没有多问。毕竟不是很熟，个人的私事还是少打听为好。

　　自从我第一次看见他，就是一身褪色的黄军装，里面一件蓝白道的海魂衫。他的头发乌黑发亮，长得看不见耳朵和脖子了，一低头就掉下来盖住了眼睛。他扬头一甩就飞上了脑门顶，还可以左右来回地显摆，就是不勤洗，头皮屑和灰尘不时就掉下来乱飞。

　　我突然想起了老百姓给知青起的外号叫“长毛子”，我下来的时候，父母叮咛要勤理发，不敢学成“长毛子”的式子。其实当时年轻人就流行这个样子，尤其是“三七分”、“一边倒”等发式，小伙子们都认为很洋气。不知道是因为啥，知青的长头发就很扎眼，老百姓和社会上的人看见就觉得不顺眼。

　　下乡的生活很散淡，生产队不指望知青们能干个啥，只要不出乱子就行了。知青们也不想下乡能干成啥，只想把时间过度完早点回城。这个时期农村生活好了一点，粮食基本够吃不饿肚子。知青粮食由国家按月定量供应，一个月去一次镇里的粮站领粮食。几个人搭伙自己做饭，二毛的饭做得最好，特别是他蒸的馒头非常好吃。每次出锅的热馒头，我都能一下子吃两三个。

　　饭食很简单没有别的可吃，我就觉得馒头是美味。按约定是大家轮流做饭，可是哪一次都没有执行下去，做着做着就乱套了。盐甜醋酸你埋我怨、半生不熟吵架闹气，最后推倒重新再排班次。其实，你看看这一帮年轻人，谁是个能做饭的主呢？糟蹋了不少粮食，做出来的饭菜真的不好吃。有时候闹了矛盾，豹子就过来帮我们做饭。他是队上的一个同龄人，平时跟我们打得火热。

　　

　　农村人就是比我们强，吃苦干活、做饭持家样样比我们在行，一来二去大家就处成了伙计。豹子叫金生，因为脑袋尖小又有一点斑秃，人给起了个外号叫豹子。平常没人敢当面叫，我们一块时间长了他才不犯病。我在下乡的两年里，和豹子有许多交往，热心善良的他成了我的朋友。如今想起做饭和零零碎碎的往事，我仍然忍俊不禁想笑，也非常怀念那个时候的日子。

　　远方的明月山巍峨地矗立着，她是千山山脉余脉的东段，海拔1000多米，位于漆水河的东北方向，属于永寿县的飞地店头镇辖区。以此为中心周围有乾县、扶风、麟游环绕。绮丽的山里风景、诱人的名胜古迹，自然是知青们常去踏访的地方。

　　我曾经多次去那里游玩浏览。山上树木茂密郁郁葱葱、古柏林立苍翠寂静，最有名的是西汉名臣娄敬的墓园，还有几处寺庙和许多石碑石雕，是一方宁静清心的好去处，但不是毛头青年能消受得起的福地。

　　虽然肚子勉强能吃饱，可毕竟清汤寡味没有油水。因而知青赶集逛会，是放风和改善生活的主要活动。山下面的店头、仪井，还有周边扶风县的天度、召公，乾县的石牛、临平，甚至远一点往北去麟游县的庙湾等集镇，但凡逢集就有知青在街上晃晃荡荡。

　　

　　各村知青往一块一聚就有热闹了，喝酒耍疯的、打架斗殴的、摆场说事的，真是丑态百出。农村各集市几乎有会必生事，自己把名声弄的很不好听。赶集的人也不和这些知青计较，更不想和这些人惹事，遇见了都躲得远远的，私下里骂说这伙就像过去的哈怂土匪。

　　二毛给我讲他有一次在集上，和扶风来的几个知青吵架，正好让公社的知青办主任和武装干事碰见，主任问他：“你还想不想回城去？”武装干事对他说：“你一天再惹是生非，把你狗日的腿给你砸断”，他一声不吭扭头就走了。我问他那后来呢？他说：“哪能有个啥后来吗？这早都习惯了”，还是一副没皮没脸的样子。

　　有一天晚上我们几个人闲下来聊天，二毛说，还是咱自己不对，咱一个大小伙子不好好劳动。队里给咱按男劳记十分工，可咱一年出的工，没人家一个妇女多。再这样混下去，谁都见不得咱了。大家一听面面相觑不吱声了，都是这一副式子有啥可说的？说归说，但有了集照样跑去游逛下馆子，只是打架斗殴的事情确实少了许多。

　　秋月的一天，队里安排我们几个和社员一块，去供销社拉分配下来的化肥。豹子拉他的架子车和我一组，到了地方各村拉化肥的人太多，我们就一边转游一边等待。供销社门口有一个食堂，二毛和参军说咱去吃饭吧。那时候日子清苦，闻见了啥不吃都想去看看的。

　　

　　一进食堂门迎面几个饭桌上，都放着热气腾腾的笼屉。刚出锅的大馒头白花花一片，馋涎欲滴的麦香味扑鼻而来，我的口水就渗出来了说要吃馍。二毛说你就知道个吃馍，能不能来点好的？你能吃多少？你能吃十个馍的话，我今天请大家吃饭，一下子把我炝的说不出话了。当时我也就来气了，说你这不是瞧不起人么，“吃就吃，今天这饭你请定了！”二毛向服务员要了十个馒头，整整齐齐两个盘子端了上来。

　　豹子一看这阵势就慌了，赶紧给我说可不敢，这热蒸馍塞心哩。我说没事你不管。一口气四个馒头下肚，第五个吃完后，口里已经没有馒头的香味了。等到吃第七个的时候，肚子憋的实实在在没有空隙了，我开始胸闷气短虚汗淋漓，豹子一看大喊了一声：“不得了啦，要出人命了”，立刻拽着我跑出了食堂门，直接用架子车把我拉回去了。

　　豹子把我安顿躺在床上出去了，不一会回来手上端了小半碗油，他说这是蓖麻油，喝下去到茅房一排就好了。我没有喝那油只感觉有些犯困了，就让豹子放心地先回去了。然后美美地睡了一觉，醒来后啥事也没有就这样好了。

　　二毛他们回来看我没事都放心了，二毛说：“哎，我是个二球么，你咋也跟着往上攻火呢？”说完，一屋子人都哈哈地大笑了起来。年轻气盛的我饱饱地吃了一次馍，也傻傻地给大家留下了谈资笑料。以后每当吃馍时，就想起了自己干的那件傻事情。

　

　　我的知青生活很短暂就结束，知青们也都陆陆续续地回城了，每一个人都踏上了新的道路。尽管以后大家各自忙忙碌碌，我和豹子两个人却一直相互来往。二毛自己创业成功，当了个不大不小的老板。其余当年一块下乡的知青战友，大家的生活都过得挺好。以前住过的那个村庄，有空我还回去过好多次，豹子也陪同我上了几次明月山。

　　站在山顶向南望去，山下的田野一览无余，漆水河就像渭河的一根触须，蜿蜒地摆在纵横阡陌之间。看着眼前这秀丽如画的风景，我突然觉得分外地新奇。曾经在这里生活了那么久、也来游转过了多少次，怎么现在才第一次欣赏出，这个地方竟然是那样的美丽啊。

　　（本文图片来源网络）

　

　　作者简介

　　陈辉，陕西乾县人。作家、评论家、刊物总编。长期从事文化工作，作品散见于各类媒体达二百多万字，并获各级多种奖项数十次。中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员、中国西部散文学会陕西省分会副主席。