祭花

       那一天，老爸和往常一样，吃完早饭在房间歇息喝茶，这是他老人家多年的习惯。喝毕茶，他起身到院子里去走路，这也是他多年坚持锻炼的习惯。
　　手里的拐杖搀扶着他慢慢地行走，虚弱的身体已经离不开那杆毛竹了。伴随着爸的走动，拐杖在地面上“嘎、嘎”地声响。但是，缓慢的戳地声音，没有了往日那么规律的节凑。
　　那根拐杖是终南山的毛竹做的，工艺确实精致巧妙，是四弟出差时买回来的。它的顶头拐弯的部位，让爸已经把玩得油光明亮。爸经常说：“这是老四给我买的”。老人就是这样，儿女的一点孝敬，他们都会在心里记着，可很少诉说自己心里的难处。
　　爸的身体大不如前，近期不能出门去外面锻炼了，只能每天在家里的院子里活动。但是时间也不能太长，大约半个小时就要回房间。今天也是这样走了一会，就停下来回去歇着了。
　　老人的生活作息既简单又复杂。简单到就吃点家常便饭，其余什么要求也没有；复杂是每天需要吃的药很多，一大堆药排成队，要一一按时间服用。妈和我们弟兄们细心地照顾和服伺着，不敢有一丝地马虎。
　　已经晌午十一点多了，妈问爸中午吃啥饭，他伸出来手指头，好像一个手指头都很沉重的样子。用微弱的声音说了“挂面”两个字，妈是知道意思的。原来爸是说：就下指头细的一撮挂面就行了。
　　我只以为体弱有病口味清淡，爸的饮食也一直就这样简单，一般中午就吃一小碗稀汤挂面，一切如常就并没有在意。妈去厨房做饭，爸躺在床上休息，我在房间陪伴着他。谁能想到爸说的“挂面”两个字，竟是我听到的他老人家最后一句话。
　　大约半个小时后，爸的呼吸有些异常，我和妈都感觉好像情况不对劲儿。我大声呼叫爸，他没有一点反应。呼吸十分困难，已经不能言语了。我立即给大哥、二哥、四弟以及其他家人打电话。四弟人还没到家，他叫的医护人员很快就来到了。他们立即查看了爸的病情，并展开了全力抢救措施。
　　爸的身体一直虚弱，长期心脏不好并伴有多种基础病，医护人员尽了最大的努力，仍然没有挽留住他老人家。他以享年八十四岁的寿龄离开了我们，尽管平时大家都有所心理准备，但仍然痛彻心扉、泪如雨注。
　　送走了爸以后，我回到槐里路的院子。打开大门走进去，东墙根花圃里的景色尽收眼底。月季花粉白相间朵朵怒放、两盆夹竹桃葱枝绿叶摇曳自得、高过屋顶的白玉兰春天时灿烂夺人，花圃的台边仍然摆放着爸的花铲和洒壶。
　　走进爸的房间看见空无一人时，顷刻之间我的泪水奔流而下。坐在那个再熟悉不过的床边，抚摸着似乎还有余温的被褥，眼水不住地模糊着我的眼睛。我突然肝肠寸断地意识到：再也见不到我的老爸了。
　　那一夜，我在花圃边秉烛焚香，一次次续香燃焚、一回回换蜡点烛，我祭花、我祭天、更祭我的老爸。天上的星空疏朗，夏日的夜风习习。我坐在椅子上，面对香烛、面对花圃，向苍穹倾诉、和老爸对语。我觉得他一直就在我跟前，仿佛一伸手就能握住他柔软的掌心，也更想和他老人家唠唠叨叨地说一会儿话。
　　我爸是一个幸福的老人，他有五个儿子，大哥、二哥给我们做出了很好的榜样。大哥曾经告诉我们，对家里不论有多少贡献不说，不孝敬老人是绝对不行的，这是一个家庭成员的基本品质，也是咱们的家风规矩。因为有两位哥哥的言传身教，如此榜样的力量，任谁都是不能漠视的。
　　槐里路的这处院子，是大哥出资为父母购买的。他觉得老人应在城里生活，而自己在外地工作照顾不上。就尽其所能，专门给爸妈安排好了住所，时不时还回来看望老人，尽一份自己的孝心。四弟、五弟在当地工作，照顾老人更为方便一些。两个弟弟都是尽心尽力、都在精心关爱着老人的生活起居。
　　爸的晚年生活过得很是宁静安然，二哥的付出真是功不可没。大哥一直在外地工作，在几十年的时间里，二哥承担起了家里的重要责任。但凡家务管理、爸妈健康、子侄学习、成家立业，以及亲戚间的礼尚往来等等，都是他亲力亲为。特别是在孝敬老人方面事无巨细，一一落实从无懈怠。我有时候想，遇到了一个好哥哥，不如说爸养了一个好儿子。
　　每年在爸忌日的那一天里，我都以自己的方式纪念他，多数都会烧纸焚香予以祭拜。在这样的过程中，和他老人家对语交流，寄托我对他的哀思，也诉说我的功成与失意。我觉得只有在这样的场景，我才能敞开心扉，向远在天国的老爸以诉衷肠。除此之外，做儿子的苦楚又能向谁倾诉呢？
　　这几年对环保的要求比较高，祭奠故人也不能污染。我就改为一束鲜花送心香，用祭花的方式寄托我的思念。无论以什么样的形式，每当在这样的日子里，就觉得是我们父子亲切拉手的时刻。让我用祭花的孝敬行动，永续连接着和爸的前世今生。
　　明天又是他老人家的忌日，转眼间爸离开我们十几年了。窗外的雨淅沥沥地下着，我在电脑前敲打着键盘，又啰啰嗦嗦地给爸说了这么多话。我就想和爸多说几句话，也想告诉他老人家：咱家里一切都好着呢、也没有啥可操心的事情。其实，儿子最想说的就是：“爸，你娃想你了”！ 　　作者简介
　　陈辉，陕西乾县人。作家、评论家、刊物总编。长期从事文化工作，作品散见于各类媒体达二百多万字，并获各级多种奖项数十次。中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员、中国西部散文学会陕西省分会副主席。

责任编辑：韩雪