游走的故乡

       1

　　我一直在寻找着我的故乡，几十年都在丢失与获得里游弋。出了西安城向西北方向行走，越过秦都古城再走三十多公里，关中平原上的那个小村庄，是我的祖先们居住的地方。那是一个陌生而亲近的村堡，那儿不属于我。我在那里生活了很短时间，从来就没有感受到那里是属于我。

　　西安南门外城墙边的小居室里，在我喝茶吃饭歇息读书时，经常会在恍惚的状态里默然自问，这里又是我的什么地方哟？在我几十年的旅程里，就像一辆游走的马车一样，停靠过许多驿站去小憩，每一处又都是同样的陌生和亲近。以致我不敢设想，下一个驿站又在何方？

　　2

　　父亲是我行走的起点，每个人都是围绕着父亲在成长。我出生在青海湖边的金银滩上，那里是我父亲坚守信仰的地方。我的父亲是第一野战军的老战士，他从解放大西北开始，用双脚一路走到了遥远的青海高原。那个马兰花开叫作海晏的地方，是我的出生地并在那里度过了美好的童年。

　　1966年的夏天，由于父亲的工作调动，我们举家跟随回到了内地。这一次是坐火车直接到达陕西，在兴平乘坐马车回到父亲的老家。我是第一次乘坐火车远行，也是第一次把故乡丢在了远方，而去奔向另外一个故乡。

　　多少年过去了，我一直怀念那片芳草萋萋的土地。有一年出差到西宁，我抽空去了海晏一趟。那时已经是两眼一抹黑，对那里一无所知、一个熟人也没有。我不知道自己来这里干什么、去找谁？可总觉得，有件事非要在那里去办，但是心里却又空落落的。

　　在县委招待所住宿就餐时，和一位老先生同桌吃饭。他问我哪里来的？我说西安。他又问我干啥来了？我说回家，不知道怎么就脱口而出“回家”两个字。在惊愕里他清楚了我的身世，意想不到的是，他对我的父亲非常熟悉。

　　他说自己是陕西渭南人，五十年代时支援青海来的，一直都在海晏县工作，那时候他就认识了我的父亲。我仿佛遇见亲人一样地感到亲切，当时就认为这里是我的故乡。其实，我也就真的是属于这个地方。

　　3

　　永寿梁向南开散的一条山头叫老虎㒎（Sa），山上一座据说是北巍时期的砖塔矗立着，塔不雄伟而显得有些孤单。塔的山脚下公路向南处有一块石碑，上面刻有一个大大的“虎”字，据说是杨虎城将军当年路过时写下的。眼前穿过的这条路是西兰公路，这个地方是永寿县的旧县城，它的名字叫永平，设县建治有一千四百年历史。

　　塔的东面是一条南北走向的深沟，在沟西边有一所名子叫“共大”（共产主义劳动大学）的学校，父亲就在那里工作。学校后面不远的半坡上，有租用的一孔土窑洞，就是我们新安的家。一年多以后，父亲工作变动，我们搬家离开了这里。

　　后来我还去过那里几次，看看我们住过的窑洞、也看望善良的房东老人。我总觉得那里是故乡，虽然只住了短暂的时间，可安宁的环境、简单的生活、亲切的房东，给我留下了深深的印象，也把我的温度留在了那里。有时候我想人与人的融洽交往，不在于时间的长短，而主要在于彼此的接受与尊重。可惜那样一处如同故乡的地方，在不经意间我又把它丢去了。

　　4

　　青海大漠的金银滩，比不了陕西关中的大平原，渭北高原的丘陵山，更比不了宽阔平展的黄土地。父亲就是我的故乡，父亲到了哪里，哪里就是我的故乡。1968年的春天，父亲带领我们一家人，回到了他的老家，一个我全新而又十分陌生的地方。

　　在这个什么也不熟悉的家园里，开始了盲人摸象般的迷茫生活。初来乍到的热情瞬间就消失了，你来我往的冲撞没有一点预习。故乡的亲情，即时就冰冷僵硬了。远道回来的家人，并没有受到温暖的眷顾。也许，族亲们认为我们的到来，会挤占他们的生活空间、影响他们的衣食住行，继而发生了一系列地无情欺凌。在利益的高地上，情感一文不值。

　　这是我第一次亲历残忍的伤害，时至今日，想起往事我仍隐隐作痛。到现在我都没有明白为什么，人性的丑陋总在亲情中、世上的欺侮多在家族里。看着骨肉根脉之间的伤害，明白了家人之间的漠然，是人世上最大的无情。这样悲凄的人情世故，莫不令人怅然痛心。

　　我在这里生活了那么几年，体味了乡村的温热，也品尝了亲情的炎凉。在乾陵脚下那个秀丽的村庄，丰富了我涉世未深的心灵，滋补了我茁壮成长的营养。而故乡对我的印象，却始终是模糊的。在一个初暖乍寒的春天，我毅然迈开了坚定的双腿，告别了那片恋恋不舍的土地，去远方寻找我的故乡。

　　5

　　我一直在游走中寻找故乡，我不知道我的故乡是在何处。在浪迹天涯的行程里，却仿佛就在故乡的怀抱里徘徊。我那敬爱的父亲已经离我而去十几年，他一生用南征北战和勤奋工作，完成了对信仰的忠诚。也用辛劳养育我们并给予大爱恩情，如今安息在属于他自己的故乡。

　　回想老人家曾经给我说过“男子汉要四海为家”的这句话，使我在迷茫的寻找里醍醐灌顶。人生处处是家园，故乡何须桑梓地。偌大的家国河山幅员辽阔，哪里都可以成为家乡，重要的是故乡永远在心里。好男儿志在四方，在几十年的时光里，我几易其地多次移居，走到哪里我都把她当作故乡，住在何处我都觉得亲切温暖。

　　其实，故乡是一个情怀里的概念，她更大的意义在于精神的慰藉。人人都会有多个故乡，不能把唯一确定为故乡的定数。而故乡是在自己的脚下、是在游走的四方、是安放在心灵里的图腾。这些年来无论居住在哪里，我都会理直气壮地告诉别人，这里就是我的故乡。我并没有觉得这里的一切，和祖辈的那个故乡有什么不同，而所到之处更没有人把我当成外人。

　　在我过往的每一个地方，我都把它们视作故乡。每一处都是给我生命能量的驿站，我用虔诚的心情感恩这些地方、对它们给予故乡的敬仰是理所应当。也许，我还会开始新的游走，去寻找那又一个属于我的故乡。我奋斗在哪里，哪里就是我的故乡。

　　作者近照

　　作者简介

　　陈辉，陕西乾县人。作家、评论家、刊物总编。长期从事文化工作，作品散见于各类媒体达二百多万字，并获各级多种奖项数十次。中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、陕西省作家协会会员、中国西部散文学会陕西省分会副主席。