故乡的河

       我的家乡也有一条河——大坝河。它的源头在云雾山，由两条小溪汇聚而成，向南流经20余公里后汇入饶丰河。流量不大，河道不宽，沿途两岸平坦开阔的田畴稀少。何以冠之为“大坝河”这个响亮的名字，以至其成为家乡区域的代名词？我不曾考证，也无从考证。我推测，莫非是因为有丁家坝、银杏坝和我家门前三处成片的良田，或是因家乡曾是连通秦巴古道而得名。
　　道路与河流并行，沿途而上，河岸麻柳树随处可见。有的如碗口粗细，有的似脸盆粗壮。老树皮粗肉糙，满身疙瘩火茧，它们虽然历经沧桑，但依然枝繁叶茂，默默地守护着一方水土，也为鱼虾挡风遮雨，撑起一片荫凉。
　　水边长满席子草，墨绿茂密霸道，叶似兰草，根若絮网，紧紧攥住沙土，抵御着洪水的浸蚀；也是牛羊极佳的草料和牧场。河道或宽或窄，或曲或直；河床或高或低，水流或急或缓，水到渠成，形成大小不一、长短各异的深浅水潭，是鱼虾鳖蟹的家园和孩子们的游乐场。
　　60后出生的我们，因远离城市文明的熏陶而野性十足，其童年生活充满着独有的乡土气息。我们这群野孩子自找乐子：上树摘果子、掏鸟巢；到田间摸黄鳝、抓泥鳅、拣田螺；用棕叶垫在屁股下、在溜槽上梭滑梯，在柴垛上玩蹦床，在田野捕萤火虫做灯笼……，最好玩的是摸黄鳝、捕蜻挺和下河洗澡。
　　六七十年代的农耕不使用化肥，用杂草沤绿肥，田里多有黄鳝、泥鳅和田螺。暮春初夏，稻田秧苗返青扎根后，是抓黄鳝的好时机。从大人那得知的经验是：捉黄鳝要猛（手要稳准狠），捉泥鳅要哄（手要轻柔）。黄鳝是昼伏夜出的动物，白天喜欢悄无声息地藏在洞中纳凉。黄鳝洞不深，大都与泥表平行，进洞与出口一般有1尺到2尺远，它钻进洞后不退着出来，因此，进洞大而出洞小，洞壁粘滑。用食指从进洞顺着往前理，受到惊吓的黄鳝便一下从出洞撺出，等它稍微安静后，蜷着手掌，翘起中指，猛地将黄鳝靠在十指和无名指的指背上，用中指死死卡着，这样，黄鳝就不会滑脱了，然后用准备好的细柳枝从鳃穿进口中，它便乖乖的成了你的战利品。当然，收获不丰的时候，你也可以捧些泥鳅，顺便拣点田螺回来。
　　当我们满载而归，家庭主妇并不并不接纳凯旋的战士，甚至还受到斥责。因为这些水生之物，粘液多、腥味重、招苍蝇，是恶厌东西。我们只好把它们当废物扔掉。在缺衣少食的年代，食用油更是匮乏如金，哪有油脂去烹制这等不上桌面之物呢？况且，那时也不知道今天看来如此奢侈食材的营养价值、美味和烹饪方法。实在是饥馋了，就先在河边将黄鳝破好，脱皮，抹点盐，用桐树叶包裹好，悄悄地放进灶堂烧熟了吃。泥鳅刺儿多又细，田螺肉少且硬，便被丢弃了。
　　晒场边草垛散发了腐烂味，旁边有堰渠和水田，是蜻蜓的天堂。数百只蜻蜓翩翩飞舞，刹是壮观，吸引着孩子们。我们把竹篾箍一个40、50公分直径的圆圈，用一根细长的竹子捆绑成超大羽毛球拍，然后在屋檐下寻找蜘蛛网，均匀地粘铺在竹圈上，蛛网最少要铺四层，当然越厚越好，那样更耐用，还可以捕捉大树上的知了和金龟子。将蛛网在空中迅速挥舞，来不及躲闪的蜻蜓一触网就被粘住了翅膀，缚手就擒而成为我们的玩物。
　　下河洗澡也是伙伴们的最开心的活动。扎猛子比赛，看谁在水下憋气时间长；打水仗，看谁将水花溅起的最多最远；游泳pk，比谁速度最快，这些拼体力、比技巧的游戏往往让我等乐不思蜀，留恋忘返！
　　童年是快乐的，但也有困惑和烦恼。譬如：天到底离地有多远，萤火虫为啥发光，秧鸡子为啥抓下着……，当我把这些问题向大人们求解时，忙着干活的大人们斥责到：“问些空话，一边去！”悻悻离开的我，只好来到河边，凝视着涓涓流水，一路欢歌流向远方……。还是大河坝与人心息相通，熨籍失落，不离不弃的陪伴着我们慢慢长大。 
　　秋天到了，大坝河两岸一片金黄，清风中弥漫着稻谷的清香，一派丰收景象。这是一年中繁忙喜悦的时候。人们绾裤赤脚，踩着黑糊糊稀软的泥巴，银色的镰刀手起刀落，一把把稻禾被整整齐齐的排列在田里，两双古铜色的胳膊挥舞着，腰一弓一伸地敲击着“嘭嚓……嘭嚓……”的乐鼓声，将粒粒金子般稻穗抖落在拌桶中……
　　晒谷场上，妇女们用竹帚扫去草叶，再用扒子把谷子摊开，接受阳光洗礼后再颗粒归仓。这时，贪玩的孩子们也要人尽其材，去看护晒场，免得鸡鸭麻雀虎口夺食。
　　童年是短暂的。从上五年级以后，便离家寄校求学，与家渐行渐远。后来，为生活奔波而匆忙，回家越来越少而短暂。等慢下脚步想停留家乡的时候，却只能发出“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的尴尬和感叹！
　　岁月打磨人生，时光改变一切。原来的家早已七零八落了，老屋坍塌成一堆瓦砾和泥土。往日的大院或断垣残壁，或人去楼空，火息烟灭。坡梁上的耕地变成了丛林和荒山，路边零散的菜园已失去往日的青绿；再也看不到秋天稻田的那片金黄和繁荣。清澈透亮的水，弯弯的河，排排的麻柳树，河岸的田地……被湮没在泥土和桥谆下，让高速路覆盖。快捷的石宁高速让秦巴古道成为过往云烟。大坝河的一切都失去了原来的样貌和风华！
　　沧海桑田，家乡成了一种记忆和遥远。生养我的那方热土只留下先父那座坟墓，成为清明节的一丝牵绊。母亲在，才有家和家乡；母亲不在，家便是故乡。当我从高速乘车离开家的时候，家乡的山和水，田野和房舍……一下变得陌生和模糊起来了。
　　清清的水，弯弯的河，涓涓的流水唱着欢乐的歌……
　　这就是曾经在我心中流过的大坝河——我的故乡？

责任编辑：韩雪