故乡的老城堡（散文）

　　我的故乡在陕西省岐山县范家营村，位于岐山县域的东北部。由于行政区划变更的缘由，我村解放以来先后隶属于岐山县第三区仁岐乡，岐阳公署、青化乡，益店、祝家庄人民公社，祝家庄乡、祝家庄镇管辖，现归属于京当镇管辖。
　　范家营村村名的由来，据《岐山县志》等史料记载，明朝洪武元年（公元1368年），朝廷派范玉统将军（安徽凤阳府人，相传此人是我们范家营村范姓的祖先）来岐山镇守北山的箭括岭（岐山县的标志性山脉），防御北方异族侵入。
　　箭括岭是通往甘肃灵台的咽喉要道。范玉统将军当年率兵在距箭括岭南20多里的下屯子头安营扎寨。此地地势平坦，土壤肥沃，林茂根丰，民风淳朴。范玉统将军在此地镇守很长时间，很喜欢这个地方，其家族多年居住此地繁衍生息，形成了较为庞大的范氏家族，该村的村名就因范将军在此扎营而由下屯子头演变为范家营村。尽管该村还有朱、梁、祁、巨、郭、曾、张等多姓人家居住，但该村的村名后来一直沿用范家营村。
　　我的老家居住在该村中部偏西南的古城堡内。村人俗称“堡子”。城堡何时所建，已经无考。城堡南北走向，全长百米左右。城堡两边是用石锤夯打的土城墙。因城墙加宽过，原城墙的根基只有七尺宽，加宽后的城墙顶部却宽达一丈二尺。据说城墙是我们祖代中一位排行为三的长者主事并兼工的，后来就有“七尺根子丈二顶，你看范三楞不楞”的说法。老辈人说，当年的城墙靠“楞娃精神”，夯得十分结实。筑城墙时，监工晚上在当日新打城墙的锤窝里倒上一碗水，次日早晨如果水渗完了，就说明夯打得不结实，便责令铲掉当日夯打的土层，重新夯打。城墙夯建得很慢，但很结实。直到上世纪七十年代“农业学大寨”中要挖城墙作土粪上地，挖起来很困难，打也打不碎，只挖掉城墙很薄的一层外表皮，人们感叹这真是铜墙铁壁。
　　城堡的南北两端建有南城门和北城门，骡马大车可以从城门出入。城门均是双扇大门，门板很厚、很结实，钉着很大的炮钉和很厚的铁板条。上世纪六七十年代集体化时期，生产队拆下的城门扇被队里放在仓库，在上面扎包囤粮。
　　在解放前，城堡内多数人家有地道，是用来存放贵重物品和躲避匪患用的。解放后，社会秩序安定，地道已不使用。上世纪七十年代中苏关系紧张、全民备战打地道时，有的地道被挖开，重新发挥它的作用。 　　我家后院的枯井可进入地道，地道中向南有一孔窑，此窑走到深处向西拐又有一孔窑，这些窑洞是用镢头挖成的，撅头在窑壁上留下的铣痕均匀整齐，地道窑如同工艺品，令人叹为观止。
　　由于地道多年封闭，阴森潮湿。东城墙最南头住的润生家，院内有一又大又深的坑，沿坑坡往下走可进入地道，由于进入地道的坑和外界相连，通风良好，地窑内比较干燥。在地窑的乱石堆中，我们常可以捡到鸟蛋、蛇皮。
　　最为高级的地道，在我家斜对门的生岐家，地道要从水井中踩着脚窝下去，还有“鹞子翻身”的结构（相似于电影《地道战》中的地道结构），走到一定的地方要搭上木板才能过去。由于下地道具有一定的危险性，我和小伙伴下去过几次后，便被大人们禁止了。“深挖洞”的备战结束后，地道口都被掩埋了。村里年龄大的六爷、松万爷和文轩叔及我的六伯父、八伯父、九伯父等人对我讲，城堡主要是用来防御土匪强盗劫掠的，用于战事甚少，且老人们知之不详。
　　在清末和民国，社会凋弊，匪患成灾。平时大户人家多将钱币和重要物品藏匿于城堡内地道等隐秘处。听到有土匪强盗来劫掠的消息，全村的大户人家的家主和重要人物便躲藏在城堡内，关锁南北城门数日不出，直到土匪强盗走后数日才出来。据说也有较大股的盗匪（可能是溃退的散兵）攻城的情形。
　　一般是沿东西两个城壕向上攀援。城壕并无护城河，很快就能接近城墙根，这时，护城的青壮年便用石头、砖块等往下打，可将盗匪击退。如果盗匪攻入城内，护城者就拿起大刀、长矛、棍棒和农具与之搏斗。最惨烈的一次，是被称为“硬顶”的从外地来的队伍攻城。据说这些“硬顶”队伍，攻城前，将“神符”焚烧化入水中喝下，身体特别硬朗，可以“刀枪不入”。村中有行伍出身的长者说，在子弹、刀口、矛刃上蘸动物血，就能打进去或砍杀进去。当时用的枪是土枪，子弹主要是“铁砂”，用此办法果然有效。
　　守城的青壮年英勇战斗，这一仗打死了十多名“硬顶”，战斗中途，村里的老人对守城的青壮年说，这些“硬顶”也都是人，都是娘生父母养，让守城的青壮年把他们赶走就行了，尽量不要伤生害命。后来，守城者便停止了追杀，被打死的十多名“硬顶”被拖到村南一条从西北向东南走向的沟内，挖土坑，就地掩埋。此后，使沟内土壤肥力大增，多年庄稼茂盛，粮食丰收。因这条沟暗埋死人，被叫做“阴沟”。
　　由于年代久远，城墙上的作战、防御设施早被岁月磨去。唯古老的“炮台”尚有遗迹，炮台在东城墙北起第六户。此处城墙比别处宽一米多，高出约两米，有三个台阶，三个台阶高度各相差不足一米。爬上第三个台阶可以尽观东城壕和东城壕岸的一切情况，也可以远眺村南村北的田野和道路。
　　炮台所在的园子是一户空庄基，据说解放后土改时分给了雇农，而这户雇农又因生计问题把庄基卖给了我家（那时尚允许土地买卖），生产队时期又把这个四分大的庄基抵顶入我家自留地。上世纪七十年代，我家家大人多，需要分户居住，另起炉灶，经申请、审批，我的大哥建房居住于此。在建房居住以前，这个园子是用来种庄稼、长树木、种植药材的，也是我和村里小伙伴的乐园。上初中时，学了鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我们把它叫做“百草园”。
　　园子分前园和后园两部分，前园较大，占园子的四分之三。后园是园子后墙到炮台之间的地方。前院周边长着挺拔的大树，主要有椿树、榆树、槐树等。还有较大的桑树、软枣树。那时学校的体育设施匮乏，我们在相邻的大树上挂起绳子，伙伴们轮流着荡秋千，真是快乐极了。
　　前园的东南有两棵榆树，每年春夏季结出繁密的“榆钱，”吃起来很甜很香，我和要好的伙伴每年都上树采摘，大家分享。三年困难时期，食物十分紧张，人们半饥半饱度日，地里的蔓根（油菜的根）和能吃的野菜野草都吃光了，父辈们便把两棵榆树的皮剥下来，因怕影响树体内水分和营养物质的运输，未敢环剥。只剥半边。剥下来的榆树皮刮掉表层干死的硬皮后，切碎晒干，在石碾上碾碎用箩筛箩成细末，掺入面粉当粮吃，以充饥腹。
　　前园西北角有一棵较大的桑树，十分壮茂，每年结出很多桑葚，成熟后为紫黑色，吃起来很甜。未成熟时是绿黄色，吃起来酸涩。尽管父辈们告诫我们在未成熟时不要采食，但儿时贪嘴，我们总是提前品尝。桑树的木质细腻而坚韧，我们从桑树上面锯下较大的树枝，让家族中有木匠工手艺的伯父做成镢把，安成镢头。桑木做的镢把，红艳艳的，既光滑又富有弹性，不易折断。木匠伯告诉我，“桑木结实槐木牢”，是做镢把（农具镢头、锄头、铁锨的执手杖）的最好材料。
　　桑树的东边，是一棵不大的软枣树，每年能结出繁密的软枣，虽个头不大，但成熟后也比较好吃。当时大哥在公社初中上学，在农业基础课上学到了果树稼接技术，星期天从邻居的柿子树上切取了适当大小带树皮的胚芽，带领我们在软枣树上稼接：在软枣树枝上有胚芽的地方竖切一刀，再在上下方各横切一刀，形成一个“工”字状，把软枣树的胚芽取掉，沿“工”字中间的一竖把树皮分开，再将带树皮的柿子树胚芽贴入，然后用麻丝将软枣树的伤口缠紧，柿子树的胚芽就发育出柿子树的树枝，结出柿子。
　　虽然柿子在我们这儿不是稀罕的水果，但是我们亲手稼接培育的，吃起来感觉十分可口，也感到自豪。
　　后园仅是园子后墙以外至老炮台的地方。园子北边紧邻的是曾家三叔的家。不知什么原因，曾三叔家的城墙部分长满了杨槐树（刺槐树），每年5月份洋槐花盛开的时候，香气喷鼻诱人，我们沿着东城壕抓住杨槐树的树枝和暴露在外的树根，攀爬到城墙上采食香甜的洋槐花，常遭到曾家人的喝斥和阻止，他们倒不是怕采食了他们家的洋槐花，而是怕摔伤了我们的小伙伴。曾三叔家的人很好，很喜欢孩子，我们试探着去他家玩，家人甚是欢迎。他们家有人在外干事（在外面工作），是我们村最早使用矿石收音机的家庭。房顶有高高的天线，在屋内戴上耳机能听到里面唱戏、说话，我们十分惊奇，去学校后讲给同学，同学们都当做神话，课外时间，同学们争着去曾家感受这先进的设备的作用。
　　当时我家和伯父家同炊，全家十几口人。父亲在青化公社供销社药店工作，每周休息一天，父亲回来休息总是忙个不停。为了增加家庭经济收入，父亲将园子后园的地深翻整理，领着我们兄弟姐妹种上黄芩、山药等中药材，天旱时从我家老家井里打水，然后抬到邻居家，从老炮台上用绳子吊上去，再吊下去到药地浇药（当时园子的前门是用土坯封闭的）。药材成熟了，父亲带我们去收获，晒干后由父亲交售给药材收购门市部，贴补家用。前园的主体部分用来种庄稼，夏季主要种小麦，也种过大麦、油菜。
　　秋季主要种豆子、玉米。我喜欢养兔，常用豆叶、间苗时拔下的豆苗喂兔，兔子很爱吃。前园的四周是一堵一堵的土围墙，到了伏天，土围墙缝常爬出蝎子，也有土元（簸箕虫）可能是出来乘凉。我们便把它们捉住装到瓶子里，拿到药材收购门市部交售。一般每只蝎子能卖一分钱左右，三四个土元能卖一分钱。当时物价普遍较低，还够我们买铅笔、橡皮等。
　　捉蝎子的过程很有趣。开始我们端着煤油灯照明，用两根短竹棍去夹，夹住后装在玻璃瓶中，捉得多了拿去卖。后来有了收入，便买了手电，打着手电方便多了，避免了煤油灯光线暗弱和在风中飘游不定的问题。捉蝎子的工具也由两根竹棍改为一个自制的夹子，即把一根长约20厘米左右的竹棍从远竹节的一端轻轻劈开，在中间横夹一小节竹棍，再用细铁丝扎紧，这样，用手捏住劈成两半的小竹棍，就成了一个类似镊子的夹子，用它去捉蝎子方便多了。在较长时间的实践中，我们获得了徒手捉蝎子的更好的方法：即用拇指和中指的指甲卡住蝎子的尾刺和尾部结合的部位，使它的尾刺转不到对向人体的位置，这样就可以轻松地用手将它装入玻璃瓶内。
　　后来，我们把捉蝎子的阵地，从空园子扩展到古城墙外围和我们村的土壕、砖瓦窑、苇子窑。捉蝎子最不喜欢的是“火蝎”，“火蝎”是一种体型很小的蝎子，体重不到大蝎子的十分之一，由于体轻而不值钱，也因体小敏捷不易捉住，且容易弄死，最可怕的是，人若被火蝎蛰了，非常疼痛，有时会把人疼得尖叫起来，所以一般不捉火蝎，也不招惹它。
　　我上小学时学校课业负担不重，也从来没有家庭作业，课外我不仅养过兔子，还多年养羊。春季花两三元钱买一只公羊羔，两月后阉割去势，喂到一年左右，在集市上能卖二三十元。那时小学的学杂费每学期不过两三元，养一只公羊羔一年可供几个学生上学，还能给家里些小贴补。羊的放牧，是我在放学回家完成的。起初是用缰绳牵着羊到沟边、塄边、城壕去啃草，后来为了节省时间，经过多次训练后，放学后只需我从羊项圈处将缰绳扣子打开，羊便跟着我跑起来，我跑多快，羊就跟着我跑多快。我停下来，羊就立即停下来去啃草。回家时我喊一声，羊就跟着我往回跑。羊吃草时，我割些青草捋些树叶，带回去晒干供冬天、雨天羊吃。 　　羊很有灵性，在饲养过程中和人建立了感情，别人要牵走是很困难的。在养大后售卖时，羊挣扎着要跟我回来，还会嚎叫甚至流泪，我也很伤感，后来卖羊时就让伯父牵到集市上去卖，我不跟去。
　　在公羊长到一两月时要阉割去势，应找专门的骟匠（乡村兽医），骟一个公羊羔当时一般要四五毛钱。为了省钱，我们几个小伙伴寻思，骟匠骟羊我们都围观过，手术很简单；把羊的睾丸挤压到阴囊的底部，然后把阴囊底部横向割开，把睾丸挤出割掉，把伤口处消毒就行。
　　我们几个伙伴在学校商量后，下午就在我家园子骟羊，当时我们在五年级上学，我班年龄较大的梁育宁同学胆子大，由他执刀。我用双腿把羊的脖子夹住，其他几个同学帮我把羊保定好，没有专用的割骟刀，就用剃头刀代替。本来要用碘酒消毒，可我们没有碘酒，听说用白酒也行，我就从家里拿来饮用白酒，擦洗了羊的阴囊，育宁同学执刀摘除了羊的睾丸。术后羊一直嚎叫，不到一周就死了。我询问了本村兽医梁文华和邻村徐家的兽医徐师，知道是由于消毒不彻底，去除睾丸时没有把精索完全拉出，且刀刃伤及神经和较大的血管，手术后出血、感染、肿胀、发炎、导致死亡。
　　我很伤心，怕父亲知道后打我，一直瞒着父亲，但父亲回家休息时知道了这件事并未责怪我。父亲说舍掉一只羊羔不是大事，你们敢于动手实践，出问题后能够咨询总结，这样很好。后来我考上了宝鸡农校畜牧兽医专业，我们的班主任罗文超老师教授兽医外科课，在学习动物阉割时我仔细观察，认真分析，大胆实践，最先掌握了阉割技术。在学生时期，我成功地施行了七例羊、猪、驴的阉割术。
　　毕业那年，我自备了手术刀柄和刀片等工具，有机会就给村邻义务做猪羊阉割术，还给中毒的鸡做嗉囊清洗、给胀气的羊做穿刺排气，效果很好，很受欢迎。
　　故乡的老城堡，现在已成残存遗迹，但在我心目中却留下了永远唯以磨灭的印像。祖代夯打城墙的“楞娃”实干精神，融入大自然，和庄稼、树木、动物打交道的美妙童年，细心观察，大胆实践，探索谋求生存之道的机缘，在很大程度上都是老城堡给我的。
　　岁月如梭，转眼我已年近古稀，从事教育工作四十多年，大部分时间在推行以素质教育为目标的教育改革，但少年时融入自然，在生产和生活实践中勇敢探索，大胆实践，和在老城堡里学到的不怕吃苦、勤奋劳动、勇毅顽强的拼搏精神，却是我的一生中重要的精神财富。
　　故乡的老城堡——我心中永恒的城堡，——永远的美好回忆，——永远的精神力量。我以此文记述，以传后辈，以期达到存史之用。如能起到资政、育人之用，更为甚幸！ 　　作者简介 　　范玉虎，男，汉族，生于1956年6月，岐山县京当镇范家营村人。中共党员，大学本科学历，陕西省岐山县教育局原副局长。
　　从事中小学教育四十余年，历任教师、县教育局教研员、岐山县职业中学校长、岐山县教研室副主任、岐山县教育局副局长、岐山高级中学校长等职，全国教育学会理事、陕西省青少年素质教育研究会常务理事、宝鸡市人民政府督学、宝鸡文理学院兼职副教授。发表教育论文200余篇，获奖50多次。出版《教苑求真》《教苑求实》《教苑求是》及《家庭教育十讲等四部教育专着，获省、市奖励。本人多次荣获省市县先进个人、优秀党员、优秀教育工作者，荣获全国教学改革先进工作者、全国教育系统关心下一代先进个人等称号。

责任编辑：韩雪