走路

       人的一生，一直都在走路。走来走去，走不出两句话。句，走稳当些；另一句，一路走好。走稳当些，比较难。一路走好，相对容易。因为要把一路走好，送给某一个人的时候，也是这个人走完了一生的路程，开始走上另一条不归路。我不知道南方人在送一个人到另一个世界去的时候，最后那一句祝福语是什么？北方人往往用“一路走好”告慰人。 　　走路对于每一个人，都是生活的必须。从生命有了征兆，人就开始走路。据医生讲，人的胎体形成后，一旦有了呼吸，人就开始走路了。就是说人在娘的肚子里，已经开始走路了。这些细微的事情，常人是不知道的，只有深入研究的医生和专家们，了解人在娘胎里是如何走路的。
　　说说我的走路吧。
　　记得初次走路时，是从扶着家里的大黑门扇开始的。当然不一定准确，但我记得就是那么回事。母亲后来说我说话早，走路迟。村上人说这样的娃儿将来聪明。我到现在都不知自己聪明还是不聪明，但别人想骗我，那是不成的。就像当年父母供我读书时，读到高中时，家里供不起了，他们就说算了吧，只要人哄不了就行。读初中时的一个冬天，年尽的时候，村上一个会计让我帮忙打年终的决算帐。我的算盘打得溜溜的，村上人说我是个聪明娃。因为同龄人，没有人把算盘打得同我一样顺溜。从那时起，我才知道自己是聪明的。村上人说，我为啥聪明，是因为走路起步晚。后来，村上有人生了男娃，故意不急于让孩子学走路。他们信了男娃走路晚聪明的现实，那个不科学的活教材就是我。
　　我开始真正走长路，是大姐领着我去分水岭的外婆家。那一次我走着去，走着回来，一来一去约有四公里。这个数字不是那时认知的，是我后来在乡上当乡长时量出来的修乡村的道路。
　　骗的方法鼓励我向前走、向前走，结果我就走出了人生的第一那是个阳光明媚的春天，一路上白云悠悠、野花朵朵、莺歌燕舞、蜂蝶相伴、芳香萦绕。大姐使出浑身解数，用一切哄骗的方法鼓励我向前走、向前走，结果我就走出了人生的次长途。
　　后来开始上学了，初小在村上，学校距离家有一公里路程。就是三年。三年间，没有出过远门，一直在村路上走，也不觉路边有一条清澈的小河，小河中常年有小鱼、水鸟，路边是长满野花野果的山地和山坡。走起来并不费事，晃晃悠悠，一走累，也不觉烦。一帮小伙伴，你追我赶，几口气功夫就到家了。读完初小，要上高小了，高小在牛湾村，从我们村上翻越两座山才能到达。开始时，一周回一次家，走路也没有可怕的。后来由于家里没有米面往学校交，那个时候都是一样的，学生都没有粮食交给学校，学校的灶就散了。学生都回家吃糠咽菜了，母亲要求回家吃中午饭。中午一放学，饿着肚子的同学一个个脸染菜色，猫着腰翻越两座山回家。回到家，喝了能映清眉眼山去学校。从那时起，才知道，世上的路是如此难走。特别是和五官、还能从碗中能看清太阳的稀饭之后，接着再翻越两座春荒头上，阳光明晃晃的下午，肚子里中午喝的能映人影的稀饭，早已汇入学校的粪坑了，还要饿着肚子翻越两座山往家走。每当上到山头，眼睛中便会冒出火星，再看着春天扎人的阳光，
　　肚子就饿得更可怕了。上到第一座叫做铃山梁的山头，同伴们会相互挽扶对方，个个眼睛瞪得像鼓环。偶尔会听到某个人肚子里的响雷，饥屁冷尿热瞌睡。饿肠人对饥肠人，眼神便是给予对方的力量。大家相扶落地，坐一会儿，看看太阳、看看青山，然后大家手拉手向山下走。有时走到半坡，某个人饿得实在走不动了，大家又坐下来歇息，走到第二座山上时，几乎有人会饿得哭起来。其它人会用同样的泪眼鼓励着哭泣者，然后继续向前走
　　一生走过许多路，记忆最深的是饿着肚子走路。饿着肚子走路最显着的特点，是脚不听大脑的指挥、也不听腿的指挥。脚是随意的、盲目的、任性的、沉重的。脚有一种与身体脱节的感觉，人常说腿有千斤重，其实那沉重的并不是腿而是脚。
　　苦苦熬到上初中时，到向往山外的鹿池川去。鹿池川距家有十五华里，那是过去人的说法。其实几十年后当我开车回家时，特意用车轮量过，并不是十五华里，而是六公里多一些。出山的路，盘山而行，绕河而走，四季的景色总是那样的迷人。特别是一河两岸的垂柳，一年三季绿汪汪的，总能给人力量的召唤。其实，那力量也是挣扎出来的。本来想着，一年总比一年好，结果到上初中时，日子比完小更栖慌，路却比完小更漫长。那些路上的艰辛，是今天的人们想象不出来的。就是六公里的土路，用今天人的意识衡量，那也是能出几身汗的里程。而且是在每个周六饿着肚子走，瘦弱的身子也会掉几两肉下去。虽然如此，可毕竟是走向家的路。苦难中的人，对家的向往和靠近比常人多了几份盼念。那时候对走路的认知是走在属于自的路上、回家的路上、团圆的路上、能看到母亲和家人的路上。人生的路上，追求理想的路上，人们对理想的目的地并不明确，理想像个传说中能填饱肚子的画饼，所以用走路表达对
　　理想的追求，就是饿着肚子，眼睛中含着泪，也会用理想支撑着身体，一路向前，毕竟理想在召唤着未来。
　　那时候，学习并不是重要的，重要的是走路。在鹿池川的两年间，有两种情绪在困惑着每一个离家的孩子，那就是周六的苦涩和周日的快乐。那时候的两年是多么漫长呀，用今天的时间观念去度量那时候的两年，几乎到了掸指一挥间的地步。可在那个时候，两年的时光如炼狱般的漫长。总有一天不想再走，可不走路还能做什么。人生的一切向往都在路上，路也是一个通达理想的途径。
　　走完了初中再走高中，高中在景村公社。景村是个镇街，从家到景村的路就更难走了，沿着无人烟的峡谷，走出五里地，那五里山路上，有狼狈出没、有野鬼的传说、有万挂石崖在头顶的山上，如狼虫虎豹一样虎视眈眈。狼虫虎豹可以预防，而万挂石崖不可预测的。常常有某个人出山时，被山上掉下来的石头砸死的传闻。还有一个传说，更令人害怕。那就是在大山的山口，有一个深不见底的石洞。洞口的造型像一个人的五官，我们当地叫它风火炉。传说某一日，我们山里有一个人出了山到景村去赶集，刚走到风火炉，从风火炉中传出一个粗壮的叫声，叫着那个赶集人的名字。那人晚上赶集回到家后，无病而亡，我们村上人把他的死法叫做鬼收魂。
　　有一次，周日下午没有去学校。为了第二天少走三里路，便在天黄昏时赶到大姐家。大姐家住在去景村镇途中的鸽窑，第二天，大姐和大姐夫早早去了修大寨田的工地。由于肚子饿，从他们家找不到吃的，发现有一瓶酒，听人说酒是粮食精，想着喝了酒肚子就不会饿了。看看家中无人，便狠狠地喝了几大口。没想到，还没有走出一里路，我竟然醉倒在撂荒的山路上。大姐他们从党儿沟收工回家发现我睡在路上。后来听说有
　　条蛇死在距我不远的地方，大姐以为我被蛇咬死了，忙抱住我嚎啕大哭，结果把我哭醒了。从此后，几十年间，我一直不喝酒。无论在什么样的场合、面对多么高档的酒，只要嗅到酒的味道，我便会想起少年时，春光明媚的那个饿乎乎的早晨。当我从大姐怀中醒来，我第一眼看到的不是大姐的泪眼，而是悬在山尖上那个像烧饼一样金黄色的太阳。大姐说我伸开手，向她要那个悬挂在天上金黄色的烧饼。
　　就在那样奇曲惊险的山路上，我提心吊胆地走完了高中，好在那时的高中只有两年。惊险只是一个方面，肚子饿比惊险更可怕。到现在我一直在想，我们一个村三百多口人，那时上初中和高中为什么只有我一个人，没有另一个人与我为伴。那时农村人没有出门的习惯，不是逢集日，长吊吊的山路上是不会有人出现的，可逢集日既不是周六也不是周日。好在那一路都有山泉为伴，每每在周六下午，我会喝着山泉回家，吃着能吃的野果或是土里的草根赶路。到了高中第二年，我们的山口开始修盈丰水库。公社书记领着几百人炸山取石堵山口，热闹的场面对于饿着肚子的人们，可能是一种灾难。对我而言，是一件幸运的事，再不怕山路的寂寞。
　　何时才能不再走路，是我一直梦想的好事。但因命运的改变，还真实现了不走路的愿望。
　　一年后，我有幸去北京卫戍区当兵。由于体格弱小，总被部队首长和战友照顾。新兵连训练结束后，从大兴县团结湖向北京城驻地安外大街进发。战友们都背着铺盖卷行走，我却因为个头弱小，被安排坐在拉运训练器材的大卡车上。
　　又过了三年，去燕山脚下训练队训练。其它战友背着铺盖从北京城出发，向怀柔县农村走。我又因为是首长的通信兵，被照顾，坐在首的212吉普车，跟在部队后边。
　　那时，我多么渴望走路，体验一下走长路的滋味，可每次却总被照顾。别的战友，每天巡逻，挂着手枪，神气地行走在北京的大街小巷。而我，出行不是自行车，就是坐在首长的吉普车上。在别人看来，我是如此幸运，可我却眼红那些行走的人。也是从此，我真正告别了走路。
　　时间一晃，几十年过去了。令人想不到的是，走路，不但成为时尚，也成为人们追求健康的方法。可生活在城市，为了房子、车子、孩子，那有时间走路呢？虽然我不打牌、不喝酒、下棋，可我爱好文学。爱好文学，就要读书，要读书，就没有时间走路。
　　二零零九年春暖花开时节的一天，从办公室出来，站在西安事变指挥部门前，正在欣赏盛开的牡丹。突然觉得头晕，双脚像踩在棉花上似的不给力。同事立即将我扶到对门的省政府机关诊所，量了血压，一个不幸的信息从医生口中说了出来，我患了高血压。医生是朋友，也是个爱读书的人，那几天刚出了新作长篇小说《鹿池川》，奉医生一本。求其想办法一定要帮我治好高血压，医生笑笑地文绉绉地说：为兄没那本事啊。我急切地问他，那总有办法吧。他重新为我量过血压后，仔细地端详着那一排排站立的数字说：走路。
　　走路。只有走路，才能阻止血压的继续攀升。医生还说：管住嘴，多动腿，只有这一个办法。
　　从此，又开始走路了。
　　一路走来，整整十年。白天走，晚上走，从家走到钟楼、走到雁塔。但更多的时间，走在昔日皇帝留下的偌大的大明宫里。有时到外地开会，学习，也想办法多走几步。走着，走着，血压还真的被走了下来，走着走着，小时候走路的情景又回到眼前。
　　昔日饿着肚子怕走路，几十年后，挺着大肚子想走路。有时，晚上不走路，觉也睡不香，像欠着人账似的。
　　就想着，人一生，走来走去，才是完整。从苦走到甜，是一种想往。有了甜还要走，来来回回、曲曲折折，却要寻苦吃图什么呢？自己也说不清。过去常说，路在脚下。现在才明白，那指的并不是路，是人生。 　　【作者简介】：
　　李虎山 陕西省洛南县人，久居西安，中国作协会员，西部散文学会陕西分会主席，商洛市写作学会副会长，陕西省文学艺术创作人才百人计划作家，2021年、2023年陕西省主题创作、陕西省作家协会重点作品创作作家。曾于北京卫戍区服役，担任过乡镇长，报刊杂志总编。
　　出版长篇小说《鹿池川》《平安》《之间》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》，散文集《故乡有我一棵树》《五十年的眼睛》、长篇报告文学《水润三秦》《庙岭本记》，长篇小说《平安》参评第十届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖，散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报评为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表作品400万字，获各类文学创作奖50多次。
　　《平安》入围第10届茅盾文学奖，获2019年中国明昭文学奖。《之间》刚以出版，就赢得读者喜爱。

责任编辑：韩雪