奶奶走后的一天

      我的奶奶，去世了。
　　照常理来讲，我的奶奶是我的外婆。听母亲说，因觉得“奶奶”听起来洋气，所以外婆让我们都唤她“奶奶”。
　　奶奶八十八岁了，近三年身体都不大好，为了方便照顾，舅舅和妈妈轮流住在奶奶家，早晚的两顿饭几家人也就一起在奶奶家吃了。这样挺好的，一大家人在一起吃饭，热闹。
　　我们照常地去奶奶家吃饭，七八个人围坐在煤炉旁。舅舅端上热气腾腾的菜，有荤有素，小辈们拿碗筷、端米饭，坐在自己常坐的位置上。男女老少在一起吃饭，总是热闹的，因着身体和口味等原因，有吃杂粮饭的，有吃白米饭的，有吃白馒头的，有吃辣的，有吃清淡的，舅舅做饭总是一一照顾周全。
　　背对大门的藤椅是奶奶的座位，今天是爸爸坐在那，或许奶奶又胃口不佳，在里屋的床上休息吧。仔细听听，今天她还是没有打呼噜。烧的菜没有软和的，都生脆的很，也许也是因为奶奶胃口不好不想吃饭，所以舅舅才没有专门为她做专属的菜吧。
　　吃完饭，要午睡了，走进里屋，奶奶不在床上。我躺在她松软的乳胶床垫上，想着她现在该在藤椅上看电视吧，怕打扰我睡觉，才没有开声音。也许是在看斯诺克。八十多岁的人，耳朵也不好，好几次回家看到她在看斯诺克，本以为她听不到解说，该是看不懂，却没想到说起规则来头头是道，倒让我也涨了不少的知识。
　　闹铃响了，我缓缓起身，屋里静的出奇。打开门，奶奶没靠坐在外间的长藤椅上看电视，也没躺在松软的床上打呼噜。我看了眼厕所上方黑洞洞的磨砂玻璃，心想也许是在上厕所吧，她总是懒得开灯。
　　结束一天繁忙的工作，回到奶奶家吃饭。舅舅热了剩菜剩饭，晚饭只有舅舅、舅妈、妈妈和我四个人吃。舅舅坐在奶奶的藤椅上，我想，奶奶还是胃口不佳，在床上休息罢。下午舅舅应是给她弄了稀饭吃的，以前也总是这样。
　　吃完饭，坐了一会，起身回家。出门，下台阶。这台阶本是一层的，因为太高，怕奶奶摔着，所以又找了一块平整的石头分摊了高度。右转，便是一个巷子了，我回家总是要走这条巷子的。而奶奶和她养的小狗总是会站在昏黄的路灯下，看着我和母亲的背影消失在巷子的尽头。
　　我停下脚步，站在奶奶的脚印上，这里她站了二十多年，该是有她的脚印罢。电线杆上，数十年如一日的昏黄的灯光包在我身上，我看着巷子的尽头，像是一方窄窄的镜头，周围是黑色的死寂，只留一点仿若加了老旧电影滤镜的流动画面，里面有零星的人影穿过。这，便是奶奶看了二十多年的景，而我和母亲是这景的主角。
　　回到家，猫咪过来接我。上次抱它去看奶奶，奶奶叫它“大猫”。现在它又长胖了不少，下次抱去奶奶家，她应该又会说“你回来了，大猫”，也许还会说“又长胖了，大猫”。
　　牙膏用掉了四分之一，开盖时，奶奶还在。
　　打开APP签到，月会员还有10天过期，开会员时，奶奶还在。
　　洗手时，右手无名指被香烛烫伤的地方结的痂掉了，露出粉红的肉。
　　牙膏还有四分之三的时间，会员还有10天的时间，而奶奶却没有时间了。
　　我的伤口在人间慢慢生长，而她的身体在地下渐渐腐烂。
　　奶奶现在在干嘛呢？或许在藤椅上看电视，或许在床上睡觉，或许吧，我不确定。
　　她的身影渐渐模糊，动作慢慢虚化，我不像之前那样笃定她一定就在家里做着某件事，因为连我也很久没见到她了。
　　奶奶确乎是走了吧，在她去世的第二十天。她没有在沙发上看电视，也没有在床上睡觉，没有在黑乎乎的厕所，也没有在昏黄的路灯下目送我和母亲离开。

责任编辑：韩雪