柴火灶（散文）

       城市做饭使用燃气灶，快捷又方便。
　　我老家在农村，虽然没有通天然气，但是各种电器应有尽有，做饭得心应手。
　　现在的柴火灶已经跟从前的柴火灶不可同日而语。外表华丽，锅面及墙面贴有瓷砖，灶门封闭严密，开启灵活。炉膛采用回风灶结构，烟囱高耸，美观耐用。灶房布局更居现代气息，自来水、操作台、橱柜、光洁的不锈钢厨具。
　　现在农村的柴火灶大多只是备用，过事、过年、过节家里人多时才发挥作用，平时使用电器更为便捷。
　　柴火灶我们永远的记忆。小时候袅袅的炊烟是从柴火灶里升起；人间的烟火也是从此升腾；大自然的美味也从这里弥散。
　　我很小的时候见我家柴火灶在一孔窑洞里，窑口和房子的山墙仅隔不到两米，窑洞里本身黑暗，再加山墙的遮挡更黑。我家孩子多，父母为了照顾孩子方便，灶台和炕连在一起，名曰连锅炕。这种锅的优点是烧锅时能同时把炕温热；做饭时可以看到炕上小孩动态；吃饭时不跑路。缺点是烧锅时烟气不畅，锅热得慢；遇到大雾天或吹倒风，窑洞里烟气弥漫，做顿饭用眼泪换来；为了赶上快得备有干硬柴、风箱得密闭气大。
　　窑洞里摆布的厨具也比较简陋，两口盛水大缸，一个木制碗柜，几个装米面的陶罐，十几个粗瓷大碗和几个搪瓷盘子。那时自制食醋，因而做醋工具齐备。窑洞里冬暖夏凉，过冬蔬菜都收藏在窑洞里。
　　那时候生活艰苦，我们一天只吃两顿饭，早上玉米疹子，中午大多吃金裹银面条（白面里包有秋天面）。晚上谁想吃了拿一片馍片充饥，再喝些水便是一日三餐。那时人们清心寡欲、清贫乐道，天冷时将炕桌搬上炕，一家人围坐在热乎乎的炕上吃饭，窑洞里充满了欢声笑语，整个家庭其乐融融。
　　那时候火柴欠缺，做饭后要保持火种，待做下一顿饭时把炉膛里保留的火种引燃。有时因保留不当，火种熄灭，要到隔壁邻舍家拿上软柴去引火，邻居会送几个火蛋卷在软柴里急速回家，引燃炉灶里的柴火做饭。
　　柴米油盐，柴居首位。每到冬季农闲时节，砍柴、挑柴、驮柴、拉柴成为人们年前一件非常重要的忙事。
　　我十一岁时，满怀好奇地跟着父亲去离家十几里路的山涧割柴。雄鸡打鸣时我和父亲、姐姐吃过早饭，迎着星斗背上干粮出发了。
　　清早的嗖嗖冷风像刀子一样，刺得脸和手生疼。我们把架子车从蜿蜒陡峭的山坡上连拉带拽、拼着命拉到山顶，衣服被汗水浸透了，浑身湿淋淋的，刚脱下衣服休息，阵阵山风呼呼刮来把我们吹了个透心凉，汗湿的衣服又冷又冰，只好穿好衣服拉上车子匆匆赶路。
　　来到山涧，只听到漫山遍野人声鼎沸，早来的人已经下镰割柴了。父亲走到一道山梁处向远方看了看，决定从这儿下镰，我们也跟着父亲割了起来。
　　父亲割柴真是一个好手。只见他下镰神速，割起柴来山坡上尘土飞扬，一片艾蒿在他的手下齐刷刷的倒地。他从倒地的柴草一头用镰刀勾起用力一卷就是一大摞，他抱起柴草找到一处平坦的地方铺开葛藤，接着又抱起许多柴草掺成三叠，顺势骑上柴堆，两腿用力一夹，两手抓起腰头猛力一拽扭成死扣，依次捆好三道腰，便捆成了整整齐齐的一捆柴。
　　父亲继续割柴、捆柴，一会儿功夫就把这道坡剃了个光头，接着又在另一面坡上摆开了战场。
　　我和姐姐是背柴的主力。父亲把柴捆用绳子勒紧套进我们双肩，扶我们起立，我们趔趔趄趄背着柴从山头背到山下装车的地方。
　　背柴刚上肩还不觉得重，但是背着背着就觉得沉甸甸的，遇到上坡抬腿颤巍巍的，走到崖边攀着藤条挪着小步小心翼翼的走过。走着走着觉得柴捆死沉死沉的，豆大的汗珠从头上脸上滚下。望见架子车，我欣喜若狂，加快了步伐，一捆柴终于背到了车子跟前。
　　我喘着粗气放下柴捆，休息一阵。这时我顿觉喉咙干得冒烟，只好找到河湾，见到河湾牛蹄窝里有蓝莹莹的水，便用手掬起水喝了起来，顿觉嗓子舒服许多，直喝到打起饱嗝才离开。
　　我们背了一回又一回，觉得越背越沉，为了早点背完，我给自己定下目标，连背三次歇息片刻。这样一趟一趟，一直背到父亲割完。最后我们和父亲一同把剩下的柴草背到料场才长长出了一口气。
　　装车子是技术活，父亲把一捆捆柴装进车子，一直装到够不着，这时候我们用棍子把一捆捆柴草顶上车顶，父亲接住摆的不偏不倚，踩得实实在在，然后用搅绳把柴草搅得结结实实才肯放手。
　　太阳已经下山，我们吃了些干粮随着拉柴、驮柴的队伍往回赶，走在凹凸不平的路上我们小心翼翼，上坡时使劲推拉，下坡时使劲踩住刹圈，不到两小时就到了河边。
　　弟、妹牵牛等候多时，我们挂上牛趟过小河，拉上大坡来到了家里，我们早已饥肠辘辘，端起妈妈准备好的饭菜狼吞虎咽了起来。
　　吃过饭后我连眼皮都不想抬，疲惫不堪地躺在被窝里呼呼大睡。
　　我们家乡的佛天沟两面环沟，一面山坡直通梁顶，这里仅有八九户人家，还分布在不同的沟坡，政府为了让这里的孩子就近上学，在村子开办了村学，安排村外民办教师为这里的孩子上课。麻雀虽小五脏俱全，来这里的老师既要教书还要自己解决一日三餐等生活问题。刘林蛮一个四十出头的老师在送走孩子们后去山崖边割柴，一不小心从崖顶跌下崖底，失去了年轻的生命。大山为其悲鸣，河沟为其哭泣，无数群众为失去这样的好老师纷纷流泪，大家排着长长的队伍为其送葬。
　　地处汉中洋县的老陆给我讲述了他上山砍柴惊心动魄的故事，深知山里群众生活的不易。
　　老陆家在秦巴脚下，汉江河畔，三面环山，烧柴要在汉江对面四五十里的山上去砍，深秋时候十五岁的小陆随村民一起驻扎在汉江江边的沙地上，晚上寒霜袭来冻得他们瑟瑟发抖，蜷缩在被窝里不敢露头。早上起床被子衣服结了厚厚一层霜。
　　他们来时带来了米面、玉米珍、红薯、浆水菜，在江畔用石头支起锅做饭。
　　吃过饭沿着崎岖的山路步行十多里地上山砍邓青、狼刺。这些柴砍起来费力，整理麻烦。从遍布搓脚石的路上担柴下山实在艰难。他们担着结实的一担柴迎风下山，两手扶紧尖担换着肩，脚下连连打趔趄，偏偏遇上毛毛雨，担子越来越重，在灌木丛里穿行，稍不小心就会掉下深沟，一天砍两捆柴也累得够呛。
　　一天下午弟弟找来，然而小陆带来的口粮根本不够他们两人吃，眼看就要断顿，作为老大，他急得如热锅上的蚂蚁，瞅瞅一块砍柴人带的口粮并无多余，怎么办？他思来想去只好连夜回家背粮。
　　夜幕降临，他一个人上路了。转过黑黢黢的几道弯，来到波涛汹涌的江河边，踏上豺狼出没的卯梁，他吓得魂儿飞出心窝，听到山鸡噗噜噜地飞，夜鸟阵阵叫声他毛骨悚然。天亮前在村子狗儿的欢呼声中他回到了家，父母见状大吃一惊，了解情况后抱头痛哭。天亮后他又背着粮食向河畔出发了。
　　小陆和同伴在这坐山上整整砍了十多天的柴，大家估摸可以装一船了，就商定找船夫把柴运到汉江上游他们家去。
　　他们找来一艘商船大家按顺序将每家柴一捆捆整整齐齐地码在船上，然后用粽绳横七竖八地固定好就开船了。
　　起航了，偏偏那天天气不好，不仅春寒料峭还刮起了下河风。小陆他们在河岸拼命拉纤绳才拖动船缓慢前行，因主航道偏南要“开料”，拉船的要收好纤绳下到冰冷的河水中推船，然后再上船运到南边，最后再次下到水里绽开纤绳拉船，船到逆流处艄公指挥人们拉的拉，身强力壮的小伙子下到水里背船，拉的、背的喊着号子缓慢前行。刺骨的河水没过膝盖就像进了十八层地狱熬油榨骨，上了船上下牙齿打架，上了岸冻得如筛糠，用力拉纤身子才会热。
　　他们一行费尽九牛二虎之力才把一船柴运到离家较近的码头，大家各自担起自己的战利品凯旋回家。
　　一切皆变，仿佛我们儿时就是连接古今的关口，虽然柴火灶已成摆设，那些与柴火灶有关的旧物件任由蜘蛛抽丝结网。如今回溯柴火灶的往事，心里总有酸酸的记忆。
　　作者简介 　　王引林，陕西宝鸡人，热爱文学，喜欢习作，多篇文章发表于《文学陕军》《三秦文学》《终南文苑》《西部作家文学》《中乡美文》《塞北文学》《县功一家人》等媒体。

责任编辑：韩雪