父亲最后的交响

　　山风呼呼，艳阳灿烂，早晚清凉。青蛙在田坎上跳跃高歌，麻雀在稻穗上扇动翅膀，叽叽喳喳东张西望。鸟语附和蝉鸣，金黄映衬秋红，这是金秋陕南最美的景象。   
　　难得成天忙碌的父亲披着月光，坐在院坝里歇凉。
　　父亲心情舒畅，叫我猜个谜语：弟兄七八个，围着柱头坐，弟兄一分手，衣服都扯破。
　　四四方方一座城，两个将军在守门，乒乒乓乓一阵响，一队人马跑不赢。
　　上小学的我只能浮想联翩，好奇出神。 　　走在放学回家的羊肠小道，远远地传来阵阵砰砰嘭嘭节奏紧凑强劲的响声，在山谷久久回荡。
　　哦，打谷子了！要吃新米了！
　　站在拌桶旁的汉子们，高举挥舞着谷把子，此起披伏，铿锵有力，抡番交响，额头汗珠和着稻粒挥洒落下。父亲挥舞着金黄稻谷似一道彩虹划过头顶，丰收的喜悦刻画在田野上。
　　那是一场生产队的集体大会战。一百多亩稻田，金浪翻滚，稻桂飘香。
　　在队长的组织吆喝指挥下，十几架拌桶，列阵排开，几十个男女全劳力纷纷下田。开镰的，左右开弓，唰唰推进，八字码放。开打的，嘭嘭嚓嚓，手舞足蹈，你追我赶，往返奔忙。摸草！提桶！开仓！十几架拌桶遮阳合围，如战船纵横穿梭，镰刀划拉，嚓嚓倒地，谷把子挥舞，虎虎生风，捆绑好的稻草，高抛甩出，旋转散立田中，像沙场秋点兵，凯旋出征。喊叫声，欢笑声，打谷子的铿锵声，汇成一片丰收狂欢的激越交响。
　　那是我记忆最深刻的打谷子场景，那是父亲最高大威武大汗淋漓的画面。
　　母亲备好饭菜，让我给父亲送去。
　　生产队的稻田离家有五六里地。
　　我提着布单包裹着的饭菜兴冲冲豪迈地走向田野。
　　来到田坎河边的麻柳树下，蹲着的，站着的，坐在石头上的，嘻嘻哈哈，许多人正在干饭了。我害怕父亲吵我，让他饥肠辘辘。小心翼翼递上饭单。
　　父亲咧开嘴，端起了一碗帽儿头，大家都羡慕地笑了，说女掌柜的太有心了吧。
　　原来是母亲用土瓷大品碗把饭菜压得实实的，堆得尖尖，说打谷子是又累又苦又热又豁人的力气活。
　　父亲们吃罢饭，又开始了紧张的战斗。
　　我和同伴们就欢快地淌进田里，去追寻活捉泥鳅，桃花鱼，黄鳝等美味，收获惊喜。不一会儿，正在高兴起劲时，我痛得尖叫起来：脚背连杆处有鲜血流出，一条黑影爬在脚上悄然蠕动，在往脚杆里钻，我害怕得大哭起来。
　　父亲飞奔过来，拍打我的脚杆，用手挤压，两根手指掐住黑影尾部，慢慢用力扯出，按压伤口，过了一会儿，才松开手，血不流了。
　　从此，我才知道领教了水蚂蟥的厉害。
　　在为温饱操劳奔波的年代，能吃上大肉白米饭，那是逢年过节的牙祭，栽秧打谷子，是农民眼巴巴地期盼。
　　土地下户后，父亲们艰辛劳作谷物的心酸我无缘亲历感触。最后一次陪伴父亲打谷子是在香港回归的那年秋天。
　　正值中秋，我从中学的讲台回到家里。父亲愁容满面焦急地说，村上周围的靑壮劳力都外出打工了，遇个红白喜事啥的，都找不到帮忙的人了。田里大部分的谷子都收完了，只有我们一家的在孤独地守望。
　　第二天，我买了酒菜，到隔壁村上请了几位亲戚，帮忙抢收谷子。
　　父亲也带了几位六十多岁的邻居正在割谷子。
　　看到我们帮忙的来了，父亲从嚓嚓的镰刀声中颤巍巍地伸直身子，头发花白，布满汗珠苍白的脸上，青筋凸起，皱纹延伸沟壑沧桑，气喘吁吁，长长地舒了一口气。
　　我的心禁不住隐隐的痛，双眼热泪盈眶。
　　高举的谷把子此起彼伏轮番挥舞
　　顶桶齐唰，顶桶齐唰，顶桶齐唰，顶桶，顶桶，顶桶，齐唰，收。
　　叮咚七叉，叮咚七叉，叮咚七叉，叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。
　　铿锵有力的响声在田野苍凉回荡
　　我家住在山里，到田里打谷子要步行半个多小时。打完谷子，装袋，只好找了三轮车拉到临马路亲戚家的院坝晾晒储存起来。
　　月朗星稀的中秋夜，父亲站在老屋的桂花树下，对我高兴地说，今年收谷子是他没有肩挑背扛最轻松的一年。
　　不曾想，这竟然是父亲最后一次打谷子。
　　随着岁月的流失，科技发展，机器悄然深入农村。脚踏脱粒机，柴油打谷机，电动打谷机，联合收割机逐渐流行起来，省时省力，提质增效。
　　现在，山里交通不便小面积零星分散的稻田，依然选择传统的手工打谷子方式。 　　父亲离世二十多年了，他若能看到现代农业种植收获的变化，定会笑逐颜开，畅快极了。
　　在梦里，我常常看见父亲挥汗如雨和着金黄的稻谷飘落满仓，“嘭—嚓—嘭---嚓”的打谷声久久回响，弓身穿行在绿油油的稻田，头枕着稻草疲惫不堪地进入梦乡。那是泪水与汗水浸润的金色希望，那是农民世代轮回的交响。
　　作者简介：张义胤，男，陕西安康石泉县住建局工程师，新闻宣传干部，文学艺术爱好者，现代独立诗人，石泉县作协副主席。陕西市政、陕西素质教育杂志社特约记者，安康日报、陕西建设、中国建设等媒体特约通讯员。创作有1000多篇新闻通讯优质稿件及诗歌散文小说作品，先后在中国作家、中国诗歌、作家导刊等中省市报刊杂志媒体发表，多次获得省市文艺、新闻作品优秀奖。 

责任编辑：韩雪