童年忆“柿”

　　又是一季柿子红。看着那原野上满树红通通，黄澄澄的柿子，不由人勾起童年的回忆来
　　童年的时候，家乡人把柿子视为家宝，它可是人们一年到头唯一的水果。生产队时候，各家各户的柿子是生产队分的。柿子有尖柿子和扁柿子两种，有的柿子树是分给农户一家人的，有时候是几家人分一棵树。每到柿子熟了的季节，人们总会约定一天，去塬上夹柿子。几户一树柿子，夹的夹，划树叶的划树叶，等到大家把柿子都夹完了，又开始分柿子。分柿子是用一个固定的笼子分，分到最后所剩无几时，就又数数分，不管咋说，都要让大家基本上平分为最好。
　　那个时候，卖扁柿子的人多，而尖柿子都是挂起来，等到软了就拌炒面吃，或者直接吃。在粮食短缺的时候，用软柿子喂孩子，或者大人吃，人们吃软柿子是用来充饥的。在天特别冷的时候，柿子被挂在房顶捆好的稻草上，冻得硬邦邦的。父亲取下柿子，放在凉水里解冻，然后拌炒面。父亲拌好的炒面，又匀又细，那甜甜的味道真好吃。父亲将拌好的炒面，给我们姐弟们分着吃，那独特的味道令我此生难以忘怀。
　　而扁柿子在黄了的时候夹回家，由母亲泡着吃，或者家人拉着架子车去城里卖。当然我家分的扁柿子不够多，父亲就会去石柱塬上买人家的柿子，夹回来一起泡，然后在去城里卖。那夹柿子是一件十分苦的差事，一般情况下，都是我和父亲一起去买柿子。所买的柿子是在树上的，还需要父亲上树去夹。我在树下将父亲夹好的柿子叶子，树枝折掉，好点的柿子装在车厢里，摔坏的柿子放在一边。等到父亲夹满一车厢后，我就把那些摔坏的柿子捡拾到笼子里，带回家母亲压醋用。
　　每当去石柱塬夹柿子时，天都特别凉，甚至有点冷的感觉。可父亲不辞劳苦，站在树上夹柿子，真得很不容易啊！一天下来，人是又饥又渴的，才拉着架子车，拖着疲惫地身子往家走去。
　　回到家，母亲又开始在大锅里烧热水。母亲将烧好的热水倒进一口大缸里，兑上凉水，等水温合适的时候才能将扁柿子放在缸里，然后再用旧麻袋将缸口包裹严实，为的就是保温。如果到下半夜，水温稍凉的话，母亲还要重新烧热水，再继续将水重新换一遍，否则柿子就没法泡熟。如果泡柿子的水温太热，柿子就会生煮了。柿子颜色发黑，还带有涩味，那卖起来就很少有人要的。所以，母亲每次泡柿子，都会用心地去掌握水温，哪怕水温低一点，泡的时间长一点，都不敢生煮。尽管母亲用心地泡着柿子，每次所泡的柿子都是黄亮黄亮的，可拉到城里去卖，也并非能卖上好价钱。
　　那个时候的城里人，买东西十分挑剔，他们把那一架子车的柿子翻来翻去的挑拣。既要大点的，还要黄点的。一天的时间里，那一架子车的柿子都不知道被翻捡了多少遍了，还没有卖掉多少。眼看着天色已晚，我又和母亲将柿子拉到城附近的泥阳村里贱卖，还是没有卖完。
　　当我们往回赶的时候，天已经黑了。我们娘俩拉着又沉又重的架子车，忍着饥饿和疲惫，行走在回家的路上。那个时候晚间的道路上黑压压的，没有月亮，只听到风吹树枝摆动的声音，偶尔还听到几声狗吠和鸟的尖叫声，心里面挺害怕的。就在我们上坡到白家庄附近的一个拐弯处，车子的轱辘出现问题，就在我和母亲停下来修理车子时，一辆面包车疾驰而来，把我吓得发出一声怪叫。幸好，司机及时踩刹车没有发生意外。那车上的两个人真好，帮我们收拾好架子车，才使我们顺利、平安地回到家。
　　那次卖柿子，在我的心里有着永远难以磨灭的印迹，它不但让我尝到了生活的苦滋味，更多的是让我明白了生活的不易。那次所卖的柿子，是我和父亲花费了一天的时间从石柱塬上夹回来；母亲用了两天的时间泡好；然后我和母亲再用了一天的时间去卖。结果非但没有长到一分钱，还连本钱都没有卖回来。从那个时候起我就明白，我们就是本本分分的庄稼人，压根就不会做生意的。
　　家乡的柿子，陪我走过几十年的沧桑岁月，它就是家乡的一大特产。从生产队的柿子树开始，到后来母亲栽种的柿子树，期间点点滴滴地经历都铭记于心，难以忘怀。
　　在柿子少的时候，人们简直把柿子当成缺物。我们还在柿子熟了的时候看管柿子，唯恐孩子们糟蹋。记得那个时候，生产对给家里分的尖尖柿子树，在村北边的桥沟里，过往行人都能看得见柿子熟了，就会有人去摘柿子。仅有的不多的一树柿子，到家人夹的时候，就所剩无几了。为此，母亲就会派我们姐弟们轮流看管柿子。等轮到我看管柿子的时候，我就会拿本书，坐在树上看书，那种感觉也是十分惬意的。我去的时候偶尔也会带着小伙伴一起去玩。就在那棵柿子树下，也曾留下我许许多多童年的快乐时光。
　　如今每到柿子熟了的季节，不由人回忆起曾经的那些刻骨铭心的经历。那提着篮子在塬上柿子树下捡拾软柿子的情形依旧，可如今的人们，喜欢吃成熟的柿子的人能有多少呢！
　　时代在发展，物质越来越丰富，各式各样的水果应有尽有。如此情形下我还是情有独钟地依然爱吃家乡的柿子，尤其是母亲亲手栽种的柿子。那独特的味道，令我百吃不厌。因为那柿子是家乡的味道，是有着浓浓母爱的味道的。

责任编辑：韩雪