云头坞初中怀想

　　云头坞初中就设在云头坞山岙里，学校因地名而得名。 　　从来没有一处学校能令我们如此铭心刻骨，云头坞初中早已在我们记忆深处留下了深深的烙印。我们作为第一批就读的学生，在云头坞经历了近两年的初中生涯，从学校初办时的简陋，到后来设施的逐步完善，我们见证了学校的一步步成长，学校同样见证了我们的懵懂青春。
　　当年，人们根本没有想到，怎么会在云头坞这个山岙里去建一所学校。中戴公社原本是有初中的，中戴初中就设在“戴氏宗祠”里。“戴氏宗祠”属中戴、寺平、下新宅三个大村的戴姓族人最大祠堂，梁柱粗壮，建筑恢宏，祠堂内天井、阁楼、厢房一应俱全，清一色的徽派建筑风格，展现了戴氏家族的辉煌。
　　名噪一时的“戴氏宗祠”曾经是戴氏族人引以为豪的场所，后来被当作学堂，成为乡民启蒙教育场所。所以，在“文革”期间“戴氏宗祠”也没遭到破坏，躲过了“破四旧”的狂热。没想到的是，“文革”结束后，在20世纪七十年代末，或因危房改造，或因新校园建设，这处始建于明代的古建筑竟然被全部拆除了，现在回想起来，依旧令人扼腕叹息。
　　其实，在拆除祠堂之前，中戴公社教办就有了设想，在中戴到曹界的山岙里，一个叫云头坞的地方，建一所新的学校，这就是云头坞初中，以解决中戴公社十七个村的学生初中就读问题。
　　云头坞其实就是一条山垅，地处上叶村的东边，靠上瀛头村云头殿自然村内首，周边的山林地块，又属于寺平、上叶等村所有，建校舍的场地，略显平坦，属于上叶村所辖，校舍周边还有大小渡槽等水利建设项目。
　　当时，拥有一千左右人口的村，都是建有初中班的，后来随着计划生育政策的推行，村庄里的学生人数逐年减少，才把初中班归并到中戴“戴氏宗祠”集中就读。“戴氏宗祠”拆除后，中戴公社所属的学生就分散在寺平、曹界等村校就读，直到云头坞初中建好后，又陆续搬迁到新校区读书。
　　记得在1977年下半年，当时我才十一二岁，原本在寺平村校读初一，半个学期上，学校突然说要搬新校舍了，当时我们这群半大小孩兴奋得像小麻雀，叽叽喳喳嚷嚷个不停，因为从没去过云头坞，不知道是什么一个场所，隐隐约约听说，学校处在一个很远很远的山湾里，前不靠村，后不着店，四周除了山林树木，便是荒草萋萋的坟茔。
　　搬迁校舍的当天，阳光很灿烂，学生们的心情也很激动。当时不像现在，拥有很好的交通运输工具，学校里的课桌椅，一些相关的教学设备，全要靠师生人工抬着搬离，从寺平老校区到云头坞新校址，十多路里步行而去，还得两人互相抬着一张课桌和两张凳子。
　　当年我个子小，身高还不到一米三，和我同桌的同学是节义村人，我们两个小个子抬着长条形的双人课桌椅，从汤莘公路一直往云头坞方向前进。因为个子小，力气弱，我们几乎抬个三五十米就要歇一下，然后又继续往前。
　　十几里路程，不知歇息了多少次，回头一看，发现才刚刚离开中戴不远，也不知要抬到什么时候才能到达目的地。感觉中，这一段路程是我这辈子走过最长的路。
　　中午的阳光酷热灼人，抬着桌椅前行的同学们，个个汗流浃背，块头大的学生，已经早早领先去了，一些如我般小个子同学，则像蚂蚁搬家一样，三步一歇，五步一停，慢慢地向前移动。也许是天佑怜人，正当我和同学抬着桌椅艰难前行时，一辆到山里拉货的手扶拖拉机开过来，机手见怜我们弱小的身躯还得抬着桌椅，便停车招呼我们，将桌椅摆到拖斗里，载着我们往云头坞开去。
　　坐在拖拉机的拖斗里，享受着午后山谷里吹来的凉风，我们本已湿透了的衣襟，顿觉凉爽无比，这是我最惬意的经历。从来没有过在筋疲力尽、无可支招、几近绝望之时，会有一辆拖拉机载我一程，这个拖拉机手叫什么虽然不知道，但我对他的感激则是终生难以忘怀。
　　到了云头坞初中新校区，我们这才发现，说是学校，四周却没有围墙，完全是在山岙中的一块平地上，依“7”字形构造，搭建了一大一小两排低矮的瓦房，一排大的房子是四个教室，一排小的房子是教师宿舍。学校操场则是一块尚未平整过的土地，地上还存留着村民种植的玉米秆或蔬菜残叶。
　　校舍的四周，都是高高低低的山丘，山上除了稀稀拉拉长着几株马尾松外，再就是荆棘和茅草。从校舍窗户往外望去，落入眼帘的便是一个又一个坟墓。校舍走廊的一头，挂着一块锈迹斑斑的破犁铁。上课时间到了，老师就会用榔头敲响破犁铁，“铛、铛、铛”的青翠声，在寂静的山谷中回荡。
　　这，就是我们以后就要就读的云头坞初中吗？ 　　新建的云头坞初中设施很不完善，学生和老师全部实行走读式，早上六点半到校，晚上五点左右放学。我的老家离云头坞要十多里路，早上怕迟到，我不得不四五点钟就起床，步行上学。家里又没有闹钟或手表，时间全凭天际间的亮光或雄鸡打鸣判断。有时起得早了，走到学校，发现天还没亮，老师还没来开教室门，只好蹲在教室门口，迷迷糊糊又打盹睡着了。
　　夏天还好对付，但冬天就难熬了。冬天的早晚，除了冷之外，天还很黑，当时我们人小，胆也小，越黑越怕鬼，早上去上学时，路上碰不到一个行人，越黑越心慌，好不容易遇上到山里砍柴的农民，就悄无声息地跟在后面，虽然不认识是谁，但也一步不敢落下，这样好歹还可以壮胆。晚上放学回家，走到家里时，早已漆黑一团，伸手不见五指。
　　记得有一天早上，我起得太早了，也不知是几点钟，走到中戴村南面，天还没亮，反而更黑了，也许这就是黎明前的黑暗，俗称“天亮乌”。我走在路上，碰不到一个行人，唯有脚后跟“沙沙”声响个不停。我越走越怕，看到前面有个凉亭，凉亭口有点光亮一闪一闪。我以为是早起的农人在此歇脚抽烟，便也想靠近凉亭歇一下，等天亮了再走。
　　走近凉亭一看，哪里有什么抽烟的人啊，分明是一具棺材横在凉亭内，闪着光亮的则是棺材两头的长明灯，整个凉亭弥漫着樟木焚烧的香火味。吓得我拎着书包夺门而出，朝田野里落荒而逃，以至于以后一路过凉享，都会想起这具乌黑的棺木，不由得心有余悸，胆战不已。
　　教室边的空旷场地，原本是上叶村民耕种的山地，村民在地里种植了蕃薯、玉米和大豆，建了学校后，这块地自然就成为学校的场所。师生们在场地上稍作平整，就让学生在上面踩踏玩耍和上体育课，权当操场之用。
　　但上叶村民起初不认可这是学校的土地，往往学生一上课，村民们就把牛牵到操场上翻耕。于是乎，学生踩踏完了，村民就来翻耕，村民耕完了，学生又去踩踏，周而复始，没完没了。
　　这样的日子重复了一个多月后，经过公社、学校、村民多方协商，这才确定操场归学校使用。
　　云头坞初中校址原来就是一片荒山，附近村庄过世的老人，几乎都安葬在这片土地上。建了学校之后，这一现象还没改变，一旦周边村庄有老人过世，学校的操场上便会摆上乌黑的棺木，举着孝幡的亡者后人在操场上祭祀跪拜，哭丧声、鞭炮声、铜锣声此起彼伏，往往盖过教室里老师讲课声。
　　每当这时，学生们的眼睛都盯着了操场上看热闹，而老师也无可奈何，只好让学生自由活动。
　　最难受的还是学校没有厕所，男同学还好说，漫山遍野随地都可以解决，可怜的是女同学，为了解决上茅房，一到下课时分，女同学就在学校周边的玉米地、松树丛里乱钻。这样的日子过了很长一段时间，直到学校在边上建造了一处简易厕所，这才解决了学生“方便”难题。
　　刚搬迁时，由于学校没有建造食堂，学生和老师只好早上自带饭菜，用毛巾或布条包裹得严严实实，这样到了中午，饭菜还有点余温，师生们便将就着吃。偶尔有卖馄饨或豆浆的小贩来学校叫卖，师生们便会花五分钱买上一碗，把热汤浇在饭菜上，这就是学生们最舒心的午餐了。
　　我的一位同学，早上到学校时走得急，带饭菜时，误把家里的一杯茶叶当作霉干菜带到学校，到了中午吃饭时，才发现带错了菜，无可奈何的他，只好把白米饭硬生生地咽了下去，好在同学之间情义深厚，大家纷纷把自己带来的腌萝卜、腌豇豆分一些给他，好歹也解决了一餐之困。 　　由于学校没有食堂，师生们喝水就更随便了，从山谷里流出来泉水甘洌清澈，用毛竹管子随便一接，就成了师生们的自来水，渴了就掬一抷喝下，甘甜爽口，令人回味无穷。后来，学校在边上建造了食堂，专门雇请了烧饭师傅，这才结束了师生吃冷饭、喝生水的历史。
　　云头坞初中四个班级，二百多名学生，连校长在内只有九位教师。在当年艰苦岁月中，云头坞初中的老师们，都是尽心尽职的，在这些教师中，除个别是公办教师外，大多数还是民办教师或代课教师。尽管薪酬低微，但老师们都全身心投入到教学当中，以校为家，在这个山坳中尽着乡村教师的本分。
　　尽管条件艰苦，但教师尽职，学生用功，云头坞初中的教学成绩仍然可观。公社分管教育的领导来学校察看时，目睹学校的现状，止不住夸赞云头坞初中的学生和老师：“上学两头乌，随身三个筒。”意思就是，学生来校读书，“两头乌”就是早上出门黑，晚上归家黑，“三个筒”就是学生随身要带着“饭筒、菜筒、茶筒”，以此彰显师生勤教苦学的精神。
　　每天走读上学早晚“两头乌”的日子，过了一段时间后，我的父亲便在云头殿村里找到一户熟悉的农家，让我暂时借住在他家楼上。在云头坞初中班，我是第一批在云头殿村里借住上学的学生，当时我还找了同村的三位同学做伴，相约一起借住农户家。
　　我们借住的农户姓盛，是一位热心肠的老农。盛姓夫妻俩对我们这些借住读书的娃儿十分关照，冬天还帮着给我们烧热水洗脸洗脚，衣服破了还帮着缝补，这份情义一起伴随着整个初中生涯。
　　后来，学校也觉得借住可以减轻学生往返走读的艰辛，就由学校出面，到云头殿村去走访，以便让更多的学生能在村里借住。可以说，云头殿村虽然很小，但却是一个很包容的村庄，家家户户以宽阔的胸怀包揽了全校所有需要借住的学生，而且不需要学生出一分钱的租费，这在现在来说，简直是不可思议的。
　　然而，当时，我们这群又吵又闹的学生娃，就是这样在云头殿村，给村民制造了诸多欢乐，也增添了诸多烦恼。
　　云头坞初中实行分班制，学生按成绩高低，分成四个班级，成绩好的学生，基本上都分到一班，也就是俗称“尖子班”。能分到“尖子班”的学生，都会有自豪感，觉得自己在学校里，是名次靠前的优生，而分到四班的学生，也会觉得自己已经被学校遗忘了，从此也就自暴自弃，不思进取，勉强读完初中，便步入社会打工去了。
　　这种分班制形式，在现在均衡教育体制下，也许会觉得不可思议，显然不适合义务教育规则，然后在当时，这却是激励着优秀学生再接再厉，努力拼搏进取的有效办法。
　　在云头坞初中四个班级中，曾经在一班就读的学生，后来基本上都考上了大学，或各自成就了一番事业，而其他班级的学生，因为成绩差，学业荒废，大多数在初中毕业后就回乡当了农民。
　　当时，初中班正处于从二年制到三年制的过渡期，不知公社领导出于什么考虑，让云头坞初二年级的学生，与全汤溪区三年制的初三毕业生一起参加中考，结果，云头坞初中一班有三名学生，还真的在中考时，超过了中考分数线，被录取到汤溪中学读高中.
　　我就是当年初二考上高中的三名学生之一，接到高中录取通知书时，我刚刚过了13周岁生日。 　　当年云头坞初中从初二考上高中的三名学生，应该是学校中成绩名列前茅的优等生。十分可惜的是，由于“拔苗助长”式的教育，初二的学生完全无法适应高中学生所需的基础知识，其中十里坪农场的同学因父母落实政策回温州读书外，我和另一名同学在汤溪中学读高中时，因为没有经历过初三阶段教育，数理化课程严重脱节，英语更是从未接触过，从而一步一步跟不上学业，以致后来高考无望，最终与大学失之交臂，这也成了我这辈子最大的遗憾。
　　而当年初二（一）班没考上高中、继续留校读初三的同学，在云头坞初中系统地完成了他们的初三学业。后来，这批优秀的学生绝大多数都考上了高中、大学，接受了高等学府的再教育，成了国家的栋梁之材。其中有的同学成了领导干部，有的同学成了教育界骨干，还有的同学成了企业界精英。
　　云头坞初中在办了两届之后，因地处偏僻，学生就读不方便，最终还是荒废掉了。可以说，云头坞初中办学时间虽不长，但造就了一大批优秀人才，许许多多同学都成了业界的行家里手，在各自的岗位上发挥着自己的作用。
　　曾经的“戴氏宗祠”拆除后，原址上又建造了新的中戴初中教学大楼。中戴公社相关村的学生，从此可以在崭新的校园内就读，而培养过两届学生的云头坞初中，就成了山坳中的弃儿，泥土拥垒而成的校舍，在荒郊野外，一任风雨侵袭，终于被遗忘在历史的角落里。
　　离开校园后，我经常会想起在云头坞初中读书的点滴生活，校园内外往事依然历历在目。后来，我又专门去过云头坞初中原校址，希望能找到当年就读时的点点滴滴痕迹。
　　然而，学校的原貎早已不复存在，曾经的校舍已经被拆除了，留下的几堵泥墙经风吹雨淋之后，变成了残垣断墙，破败不堪，残墙四周荆棘枯茅疯长，最终成了野兔出没的荒凉之地。学校的操场早已被村民耕种成一片萝卜地，校舍周边也长满了毛竹和松树。
　　唯一不变的，就是边上荒草萋萋的坟茔，依然隐逸在山丘上，见证着云头坞曾经的繁华。
　　如今已经四十年过去了，云头坞初中，这个在中戴乡村教育史上留下过浓重一笔的办学经历，令我们一辈子难以忘怀。我敬爱的老师们，我亲爱的同学们，记载着我们懵懂青春的云头坞初中，是人生中刻骨铭心的记忆，在这里就读过的学生，谁还会忘记这一段充满苦乐的岁月呢？ 　　作者简介
　　戴建东，男，浙江金华人，1965年8月出生，浙江省散文学会会员，金华市作家协会会员。中学毕业后回乡务农，曾从事石匠、泥瓦匠、代课教师、新闻记者等职业，在中央、省、市报刊发表作品100多万字，后通过自学获中国人民大学汉语言文学专业本科学历。现供职政府机关新闻中心，任副总编辑。曾出版诗合集《九峰派诗选》、个人散文集《行走田园》。

责任编辑：韩雪