外婆的板柜

　　我自幼在外婆家长大。于我而言，在外婆家众多的老物件中，那板柜有着特殊的地位，恰似寒夜篝火，暖我心扉。
　　外婆的朱红色板柜长140厘米、宽70厘米，紧挨着土炕。柜面斑驳，如岁月的画卷，承载着往昔的故事。听妈妈说，这板柜是外婆当年的陪嫁，伴随外婆走过漫长岁月，也见证了我的成长。
　　我轻轻打开板柜，下方两个暗抽屉映入眼帘。左边抽屉整齐存放着外婆的户口本、现金、印章等重要物件；右边抽屉放着外婆的老照片、针线、药品等日常小用品。板柜下方空间宽敞，用来置放被子、衣服和食品。每年春节，亲戚拜年带来不少礼品，有糕点、天鹅蛋、桃酥、蓼花糖等食品。外婆常对我说：“细水要长流。”便将这些食品锁进板柜。我就像一只小馋猫，对板柜里的美食满心向往。有年春节，亲戚送来糕点放在板柜上，外婆不在，我偷吃了两块，外婆回来后，又是好气又是无奈，那模样我至今难忘。
　　外婆板柜的桌面，中间摆着精致典雅的朱红色梳妆盒，左边放着散发独特气息的茶叶筒。外婆钟爱喝茶，特意在茶叶筒里放个苹果，苹果与茶叶交织的香气，悠悠弥漫在屋子，营造出甜蜜温馨的氛围。小表妹陈卉每次来外婆家，都像欢快的小鸟飞奔至板柜前，迫不及待地打开茶叶筒，把苹果凑到鼻下深嗅，然后满脸不舍地放回原处。那时，这板柜不仅是家中收纳之所，还是我的专属书桌，我常趴在上面一笔一划写作业，恍惚间，似乎能感受到外婆那满含慈爱的目光。
　　犹记得小时候冬天，我怕冷总赖在炕上不愿起来。外婆便在板柜上放个温暖的火盆，盆中火苗穿过简易火烤架，欢快地跳跃着，宛如灵动的小精灵，驱散屋内寒气。她熟练地烧水、烤馍，把我的棉衣、棉裤烤得暖烘烘的。她轻柔念叨：“热乎乎，热乎乎，我的娃快穿。”然后急忙帮我穿衣裤、棉鞋，扶我慢慢下炕。那一刻，我仿佛置身温暖春日，被外婆无微不至的爱紧紧包裹，心中满溢幸福暖流，坚信自己是最幸运的孩子。
　　那年，我参军入伍，临行前一晚，我静静躺在外婆身旁，凝视熟悉的板柜，满心忧愁。外婆缓缓打开板柜，拿出糕点和麻花递给我吃，她的手微微颤抖，眼神里满是不舍，可我心情沉重，毫无食欲。后来我才知道，我将破烂尼龙袜子的线缠在线板上，外婆都小心翼翼锁进柜子里。那一夜，外婆彻夜未眠，泪水浸湿半个枕头。在我离家日子里，外婆想念我时，便轻轻打开板柜，用手温柔地抚摸线板，感受我残留的气息，仿佛我从未离开。
　　岁月匆匆流逝，外婆84岁那年与世长辞。几年后，大哥拆除外婆的房子，曾经充满欢声笑语之地渐渐荒芜。板柜被挪至后院挑檐下平台，历经风吹日晒，已然开裂。我将板柜里外婆的衣物轻轻拿出，放到客厅外的桌子上，然后给板柜盖上塑料布，却依旧无法阻挡岁月侵蚀。
　　后来，大哥去西安照看孙子，家门锁上，外婆的衣物不知所踪，板柜最终腐朽成碎片。今年大哥回家清扫后院，让我把外婆那破碎板柜片拉回去，准备冬季取暖烧掉。我触物思人，瞬间就泪如雨下，内心痛苦不堪！
　　外婆的板柜，是岁月的见证者、亲情的承载物。它饱经风雨，却满是温暖，留存着珍贵回忆，深植于我心底。它像旧时光的宝盒，藏着外婆的爱和我的童年。即便如今它已腐朽破败、甚至化为灰烬，但那份亲情与温暖，将永远栖息在我的记忆深处，永不消散。

责任编辑：韩雪