柿子香，便是故乡

　　又是一年柿子红。看着原野上满树红通通、黄澄澄的柿子，不由勾起我童年的回忆……
　　小时候，家乡人把柿子视为宝贝，它可是人们一年到头唯一的水果。生产队时候，各家各户的柿子是生产队分的。柿子有尖柿子和扁柿子两种，有的柿子树是分给农户一家人的，有时候是几家人分一棵树。每到柿子熟了的季节，人们总会约定一天，去塬上夹柿子。几户一树柿子，夹的夹，划树叶的划树叶，等到大家把柿子都夹完了，又开始分柿子。分柿子是用一个固定的笼子分，分到最后所剩无几时，就又数数分，基本上要让大家平分为最好。
　　那个时候，卖扁柿子的人多，而尖柿子都是挂起来，等到软了就拌炒面吃，或者直接吃。在粮食短缺时，人们用软柿子喂孩子，或者吃软柿子充饥。天特别冷的时候，柿子被挂在房顶捆好的稻草上，冻得硬邦邦的。父亲取下柿子，放在凉水里解冻，然后拌炒面给我们姐弟们分着吃。父亲拌好的炒面，又匀又细，那甜甜的味道令我此生难以忘怀。
　　扁柿子黄了的时候，我们会夹回家由母亲泡着吃，或者拉去城里卖。我家分的扁柿子不够多，父亲就会去石柱塬上买人家树上的柿子，回来一起泡，然后再去城里卖。一般情况下，都是我和父亲一起去买柿子，所买的柿子是在树上的，还需要父亲上树去夹。我在树下将父亲夹好的柿子叶子，树枝折掉，好点的柿子装在车厢里，摔坏的柿子放在一边。等到父亲夹满一车厢后，我就把那些摔坏的柿子捡拾到笼子里，带回家给母亲压醋用。
　　夹柿子可是一件十分苦的差事，每当去石柱塬夹柿子，天都特别凉，甚至有点冷。可父亲不辞劳苦，站在树上夹柿子，一天下来，人是又饥又渴的，才拉着架子车，拖着疲惫的身子往家赶去。回到家，母亲将大锅里烧好的热水倒进一口大缸，兑上凉水，等水温合适的时候才能将扁柿子放在缸里，然后再用旧麻袋将缸口包裹严实，为的是保温。如果到下半夜，水温稍凉的话，母亲还要重新烧热水，再继续将水重新换一遍，否则柿子就没法泡熟。如果泡柿子的水温太热，柿子就会生煮了，颜色发黑，还带有涩味，那卖起来就很少有人要的。所以，母亲每次泡柿子，都会用心地去掌握水温，哪怕水温低一点，泡的时间长一点，都不敢生煮。尽管母亲用心地泡着柿子，每次所泡的柿子都是黄亮黄亮的，可拉到城里去卖，也并非能卖上好价钱。
　　往往是一天的时间里，一架子车的柿子都不知道被翻捡了多少遍，还没有卖掉多少。眼看着天色已晚，我又和母亲将柿子拉到城附近的泥阳村里卖，还是没有卖完。当我们往回赶的时候，天已经黑了。我们娘俩拉着又沉又重的架子车，忍着饥饿和疲惫，行走在回家的路上。路上黑压压的，没有月亮，只听到风吹树枝摆动的声音，偶尔还能听到几声狗吠和鸟的尖叫声，心里面挺害怕的。我们上坡到白家庄附近的一个拐弯处，车子的轱辘出现了问题，就在我和母亲停下来修理时，一辆面包车疾驰而来，把我吓得发出一声怪叫。幸好司机师傅及时踩刹车没有发生意外，还帮我们收拾好架子车，才使我们顺利、平安地回到家。
　　那次卖柿子，在我的心里有着永远难以磨灭的印迹，它不但让我尝到了生活的苦滋味，更多的是让我明白了生活的不易。那次所卖的柿子，是我和父亲花费了一天的时间从石柱塬上夹回来；母亲用了两天的时间泡好；然后我和母亲再用了一天的时间去卖。
　　家乡的柿子，陪我走过几十年的沧桑岁月，它是家乡的特产。从生产队的柿子树，到母亲栽种的柿子树，期间点点滴滴的经历都铭记于心，难以忘怀。
　　在柿子少的时候，人们把柿子当成缺物，还在柿子熟了的时候看管柿子，唯恐孩子们糟蹋。记得那个时候，生产队给家里分的尖尖柿子树，在村北边的桥沟里，过往行人都能看见柿子熟了，难免有人去摘。仅有的一树柿子，到家人夹的时候，就所剩无几了。为此，母亲就会派我们姐弟们轮流看管柿子。等轮到我的时候，我就会拿本书，坐在树上看书，那种感觉十分惬意，偶尔也会带着小伙伴一起去玩，就在那棵柿子树下，也曾留下我许许多多童年的快乐时光。
　　如今每到柿子熟了的季节，不由回忆起曾经的那些刻骨铭心的经历。提着篮子在塬上柿子树下捡拾软柿子的情形历历在目。可如今，喜欢吃柿子的人能有多少呢？时代在发展，物质越来越丰富，各式各样的水果应有尽有。可我还是情有独钟地爱吃家乡的柿子，尤其是母亲亲手栽种的柿子。那独特的味道，令我百吃不厌。因为那柿子是家乡的味道，带着浓浓的母爱。
　　柿子香，便是故乡。有一种美叫柿子熟了，暖红的柿子娇艳欲滴，就像摇摇欲坠的小灯笼；有一种味道叫柿子熟了，嗅着香，吃着甜；有一种人生叫柿子熟了，事事如意，并非容易；有一种智慧叫柿子熟了，柿子不绝顶，做人需感恩。长大后才明白，柿子熟了是一种对自然的感恩。柿子是大自然的馈赠，百花落败，万木萧疏，只有柿子孑然独立，咬牙在最难熬的日子里结出一树繁盛。
　　我相信，每个人的记忆里都有一棵柿子树。它长在记忆中的院落，更扎根在我们内心最柔软的那块土地。而柿子的甜美也一直都在，就像生活，每一个当下都是最好的时候。
　　作者简介 　　郝玉静，教师，耀州区作协会员，耀州区诗词学会会员。编撰了《我的平凡世界》《我的教师之路》《我的学生时代》《我的父亲》等文集，2008年被中国教育学会新课堂组聘为研究员，《诗颂新中国70华诞》大型诗词评选活动中《祖国啊我的祖国》荣获金奖，自己被授予新时代爱国诗人“荣誉称号”，曾有百余篇论文，诗文发表在公众平台、网刊、杂志、报刊，多篇文章获奖。我坚信，人生路有多长，笔耕就有多远。（焦点 荐）

责任编辑：韩雪