当年，我在工地当石匠

　　人这一辈子，总会经历许许多多苦难往事。曾经岁月中的艰辛，都将是人生中难能可贵的财富，让我们受益匪浅。俗话说，三岁看到老。一个人的成长，似乎在少年时代就已经定性，聪明的人，机灵的人，总会有很多活路，而像我这样生性木讷、不善言辞，又没有在学业上胜出一筹，高考时惨然败北，天生就是注定打工的命。谁也不会想到，我的人生跨行就业会如此之大，没有人会想到，一个泥瓦匠、打石匠，每天靠卖力气挣钱过活的人，会转行到文化行业，改靠笔杆子谋生。这样的变迁，孔子不相信，孟子不相信，老子也不相信。自从我决定拜师学石匠这一刻，我也就定性了：此生不再折腾，安安份份当好一名石匠，若干年后，说不定我也会成为一名出色的石匠，在修桥铺路上做出一番成就。只是很可惜，我的石匠、泥瓦匠行当，做了十三年，没有成师成名，仅仅是混口饭吃，与我当初的雄心壮志相差甚远。既然石匠当不好，哪就换个生活方式吧，改行，已经成了我生存之道上的首选。而今，30多年过去了，我从一名石匠变成了记者，行业跨度之大让人惊呆。迎风沐雨，风餐露宿，水渠边敲石头谋生的日子，成了我人生中一段铭心刻骨的历史，也是我一生中最难忘的经历。现在回想起来，依然让人感慨万千。当年，我20多岁，中学毕业后一直在家务农，每当秋冬季农闲时分，便会和村里人一起外出打工，赚取辛苦钱补贴家用。以前农村务工机会不多，进企业没门路，唯有到工地上务工，才没有什么门槛，只要有力气，肯吃苦，工地包工头是来者不拒，越老实本分的人越受欢迎。在工地上干活，无非就是到水利工地、桥梁建设，或者是建筑工地卖苦力，全部都是露天作业，起早摸黑，餐风饮露，泥里水里，跌倒滚爬。我要去做工的地方，就是莘畈水库西干渠道的衬砌工程。工地在离驻地十来里路的山岙里，我们所做的活，就是将渠道的底面用水泥沙浆铺浇，渠道两侧则用岩石衬砌，确保渠道安全运行不塌方。工地由包工头承揽下来后，又分段转包给小包头。大包工头我们无缘认识，小包头则是隔壁村的，雇佣我们这群劳动力进场施工。刚到工地第一天，包工头看我个头小，力气弱，浑身上下透着学生娃的味道，担心我吃不消干，就先来一个下马威：“工地不是学堂，没有轻巧活呢，只有拌水泥料这活了，你吃得消勿？”
　　拌水泥料是工地上最累最苦的活，一般都是五大三粗的壮汉做的，而我因为年幼体弱，身高还不到一米五，瘦弱身段让包工头产生诸多怀疑。但既然来了，当然不能空着手打道回府，再说，再苦再累，什么活还不都是人干的？我咬紧牙，接过了拌料的铁锹。刚开始干活时，我总是不得要领，加上个小力弱，沾着水泥浆的铁锹又笨又重，每一锹下去，都沉甸甸的让手臂发麻。尽管是寒冷的冬季，半天下来，我浑身也是汗淋淋的，气都喘不匀了。好在合伙干活的同伴照顾我，时不时地让我做些浇水，扒沙之类的轻巧活，第一天总算是熬下来了。晚上收工回家，我的手臂似有千斤重负，吃饭都抬不起手来。想起今后每天都要过这样炼狱般的生活，我既感到无助，也觉得无奈。到工地讨生活，无非也就是为了生存之需，毕竟，在农村里，没有其他赚钱的门路。我们住在曹界村上，工地靠近村西的山岙里，离驻地有三四里路远。我们每天早上六点就起床吃早餐，半小时后，每人挑一担沙石到工地上，可以赚取一毛钱的脚力费。早、中、晚三餐饭，都要回驻地吃，所以，每天可以挑三担沙石上工地，尽管比较辛苦，但整月累积起来，也是一笔额外的补助。所以，上工地的人，还是都比较乐意捎带这道工序。从早上6点起床，到晚上11点收工，干一天活，小工的工钱是两块五毛钱。低微的薪酬，繁重的体力，这便是工地生活的真实写照。正因为赚钱不多，每次出工时捎带一担沙石上工地，这也是包工头想起来的绝活，目的是节省专门挑沙石的劳动力，又能让干活的人，多赚一毛钱。拌水泥料是重活，要的就是蛮力，没有讨巧的法门，所有人都觉得，我一个瘦弱得像刚出校门的学生娃，干不了几天，就肯定摞担子跑路。没想到，我一坚持就是一个月，无论刮风下雨，白天黑夜，我不落下一天的活，这让工地上一些“老油条”都刮目相看。繁重的体力活，让人的消耗能力大大增加，在工地干活时，我每天可以吃掉三斤多米，每餐一斤多米，用大号饭盒蒸上。菜是工地免费配送的油豆腐煮大白菜，一人一大盆。记得有一次，我忘了蒸饭，晚上去小店吃汤溪拉面，我一进店就大喊：“老板，煮三碗拉面。”老板煮了面后问，另外两个人呢？我说：“没别人，我一个人吃。”老板的嘴变成了一个大大的“O”形，他想象不出，这么小个子一餐怎么可以吃掉三大碗拉面。为了显示我的饭量，我三碗拉面连汤都不剩全部吃完后，再要了一张饼，啃着离开小店。惊得小店老板直呼：“太会吃了吧，照这样吃食量，一天挣的钱，还能够吃饭吗?”
　　水利工地上，除了拌水泥料，还有就是抬岩石的活，两个人搭档，合一副铁丝架，然后合力将上百斤重的大岩石抬到石匠师傅面前，经铁锤、铁钎砸打，形成一个个四四方方的立面，然后衬砌在渠道两侧，铁钎“采面”都是“石头老师”干的活，在工地上算是技术工，所以，他们的工钱可以每天有五块钱，比做小工高一倍。在工地上干了一个多月后，我趁空经常坐在“石头老师”面前，看他们“采面”，偶尔我也会拿起铁钎试上一试，久而久之，我渐渐摸出了门道：“采面”虽然是技术活，但没拌水泥料累人，只要方法得当，我也是可以干的。于是，我找到包工头，提议让我也学“采面”，我是初学，可以拿小工的钱，跟着师傅们干一段时间。也许是工地上“采面”师傅紧缺，砌渠师傅天天喊来不及供料，包工头也就同意让我学着试试。第二天，我从工具市场上买来了一只“四磅锤”，让工地上的师傅帮我镶上锤柄，便像模像样当上了“采面”师傅。“采面”这活，看上去简单，实际操作起来，也是有很多门道的，首先就是要看清岩石的纹路，要依据纹路来判定从哪方向下锤，这样才能保证岩面平整无破损。工地上有很多和我差不多年龄的“采面”师傅，他们已经干了四五年了，经验丰富，对岩石的纹路判定也非常准确，他们见我虚心好学，都非常热心教导我，让我从一个初学的懵懂者，渐渐对岩石的材质有了粗浅的了解。
　　任何工种都有其特殊性，不在行，不必谈。“采面”虽然是轻巧活，真正操作起来并不轻松，首先，四磅锤从早上抡到晚上，一天不知要上上下下抡几万次，抡锤的右手更是麻木得分不清是不是我自己的，手臂重得垂不直。晚上吃饭时，手麻的筷子都夹不起来。而且我是初学者，铁锤抡打得不准，经常会砸到扶钎的左手上，一锤子下去，没敲准，滑到左手上，拇指或食指便鲜血四溅，钻心的痛。好几次，左手的皮肉都在铁锤的重击下，生生地粘在岩石上，让人看了心头发麻。没几天工夫，我的左手便是伤痕累累、血肉模糊了。师傅们说，这是正常的，干一行，换一样身骨，每一行工种，都要有一个适应性，过一个星期之后，你的准头稳了，就不会敲手上了，而且手臂发麻症状，也会消失，因为，长久的举锤，落锤，手臂已经适应了这样的运动规律。一周之后，师傅的话果真应验了，我的手臂真的不发麻了，而且抡起铁锤来，顺心顺手，挥洒自如。摸到一点门道后，我觉得自己像个“石头老师”模样了，每天早出晚归，在工地上干起了“石匠”活。当时我心里想，做“石匠”其实也挺不错的，没有什么心思，每天就是上工，下工，把时间混在工地上，就算完成一天的活了。工地上的人，一到晚上不开工时，便三五成群，聚在一起喝酒，打牌，耍钱，在无聊的生活中寻找各自的乐趣。我尽管是在工地上干活，但还是比较关注学习，每天都要到工地驻地附近的小店寻找报纸，了解时事。晚上回家，依然坐在小阁楼上，阅读我随身携带的“唐诗宋词”。在工地休息间隙，师傅们谈得更多的，无非是四乡八店的黄色小段，我便和师傅们谈论时事趣闻。自从盘古开天地，三皇五帝到如今，师傅们喜欢听我谈天说地，谈古论今。他们觉得，我看的书多，懂得事多，不应该在工地上和他们一起混日子，应该找一个更好的行当，发挥自己的特长。每当此时，我突然想起一句名言：“世上千里马常有，而伯乐难寻。”便和他们嬉笑一声：“我是一匹千里马，只是未遇伯乐尔。”虽然这是一句我发自内心的表白，却在工地上被传为笑谈。
　　没有人会相信，一个在工地上打工吃饭的人，会有多大出息，会有多大能耐，会有什么机会出人头地。在“石匠”这个行业，我自认干的并不出色，手艺也不乍地，但工地上很多师傅都喜欢和我搭伙干活，他们觉得，我这人有趣，在一起干活不闷，每天里都有许多新鲜事和大家分享，就像工地上的“开心果”。每一次换工地，他们都会想起叫上我一起去。从莘畈水库出水闸开始，一路做到汤溪集镇，每一段水渠上，都有我的汗水和辛劳。当然，工地生活上，苦乐同在，也有我自己知道的欢喜与快乐。就这样，我做“石匠”一干就是五六年，一直到20世纪90年代初，我从工地转行去学校当代课老师，才放下这把伴随我多年的铁锤。如今，我离开工地生活已经三十多年了，这把凝结着我青春汗水的铁锤，还存放在家里的楼梯角落中，成了我人生经历中不可磨灭的财富。也许，苦难是锻炼一个人毅力的基石，人只有经历了苦难，才会懂得奋斗，才会懂得珍惜，才会懂得拥有的可贵和不易。一辈子平步青云，人生或许会顺风顺水，但缺乏了抗争的磨洗，人生多多少少会有所遗憾。就好像平坦的山丘永远抵不过起伏的峰峦，每一次的波动都是人生道路上奋进的动力。 　　作者简介：戴建东，男，浙江金华人，1965年8月出生，浙江省散文学会会员，金华市作家协会会员。中学毕业后回乡务农，曾从事石匠、泥瓦匠、代课教师、新闻记者等职业，在中央、省、市报刊发表作品100多万字，后通过自学获中国人民大学汉语言文学专业本科学历。现供职政府机关新闻中心，任副总编辑。曾出版诗合集《九峰派诗选》、个人散文集《行走田园》。（焦点 荐）

责任编辑：韩雪