难忘“双抢”

　　热浪滚滚，又是一年“双抢”季。天刚蒙蒙亮，农田里便依稀有了农人劳作的身影。“双抢”时节，季节不等人，抢收抢种似乎是常规状态，容不得半点疏忽。对于农民来说，“双抢”就是一场战斗，与季节抢时间，与稻谷抢收获，与秧苗抢插种，每一个环节都是紧逼而上，不敢有丝毫懈怠。“有收没收，是否过立秋。”一句流传很久的农谚，说明了季节抢种的重要性。而今，农村“双抢”的脚步逼近，曾经的艰难岁月便一幕幕浮现在眼前。尽管我现在不再从事农业劳动了，但以前“双抢”时的辛苦和劳累，却依然历历在目，永远不敢忘怀。每天早上三四点钟，我就随父亲趁着清晨的阴凉，到田头割稻、拔秧，就连早饭都是母亲送到田头吃的。到了响午时分，骄阳高照，热浪袭人，农人们便回家躲避正午的酷暑。歇息到下午三四点钟，又下地或打稻、或插秧，一直干到晚上十点以后，才休工回家。一天劳累下来，整个人的骨子架都有散了的感觉，但田里的稻子未割完，待插的秧苗没插种，容不得我有半点歇息，第二天又硬着头皮，拖着疲惫的双脚，下地继续劳作。后来，我离开了农村到城里上班，农业劳动便不再是我的主业。但我的根依然在乡下，开始几年，家中还经营着几亩责任田，平日里靠年过七旬的老父亲照料。而我则把手中的笔当作扁担，一头挑着责任田，一头挑着版面，肩负两头重任，尽管辛苦，但不敢有误。再后来，随着农业劳作的疏远，我也渐渐成了洗脚上岸的农民，少去了下田劳动的念想。倒时家中的老父亲，退休十多年了，还依然保持着农民本色，对家中的几亩责任田死钉着不放，春种秋收，毫不厌倦。
　　每当“双抢”季节来临，想着70多岁的老父亲还要佝偻着背，弯腰在田里割稻种田，而我却穿着鞋袜坐在椅子上翘“二郎腿”，汗颜之情油然而生。于是，趁着“双休日”，我还是会回老家“劳动改造”。坐着早班车回家，早上7点没到，我已从80里外的城里回到乡下老家。母亲看我回来，高兴得跳了起来，忙说：“总算回来了，你爸清早4点就到田里拔秧种田了，到现在早饭还没吃，你回来得正好，赶紧给他带点饭去，顺便在田里帮个忙，种两棵秧。”我一听，提起饭罐就直奔田头。每年七月，热浪袭人，正是农村“双抢”时节，农民们忙着抢收抢种，田野里碰到的同乡，几乎每个人都行色匆匆，既是面对面碰到了，也只是点个头，算是打过招呼，根本没时间多说两句客套话。我到了田间，田野里已到处都是人群，农人们忙碌着割早稻，插晚稻。双夏时节，农人们每天早出望启明，晚工伴星光，人人都成了“两头乌”猪种。而一般早工出门，基本上都是拔秧为主，一个清早，要把一天插的秧全部拔好。种田时节，农人一般中午不种田，因为正午时阳光太辣，容易烫伤秧苗，不易成活，只有下午或傍晚时才下田插秧。这情景，并不是农人偷赖，实在是农民爱惜庄稼秧苗的心，比爱惜自己的身体还要重要。因为，早上拔的秧苗，等到下午插秧，秧苗浸在水中久了，原发性根系就会长出，这时插进田里，容易成活，再毒的日头，也不会败苗。到了自家田头，我看见老父亲草帽也不戴，一头银发在朝霞里闪着光亮，躬弯着腰身在不停地拔秧。我鼻子一酸，心里怪怪的，想起这些年来，自己一个大小伙子，不仅没有给家里帮上什么忙，反倒累及老父亲为我里外张罗，实在是“罪过”。连忙招呼父亲上岸吃早饭，自己则跳下田去“顶职”。
　　在农村中，拔秧虽然是个粗活，但十分讲究技巧，不能光凭力气。有些农村正劳力，在拔秧上，不一定吃得消妇女。拔秧也是一门技术活，会拔秧的人，拔出来的秧，根齐苗直，齐涮涮一溜并排着，不显零乱。而不会拔的人，拔起的秧苗，像狗扒猫挪，秧根高低不平，这样的秧苗，到种田时，就忙坏了插秧人。一般上插秧人种到这些秧苗，就要开始骂娘。想起以前，我也是农村里的正劳力，犁耙耕耖，四季农活，我是样样在行。但是没有想到，我才离开农村几年功夫，原先拿手的农活竟然有些生分了。拔秧时更是手忙脚乱，拔出的秧苗像是蚂蚁上树，高高低低，乱逢不堪。我抬头看看老父亲拔的秧苗，秧根齐整如一，摆放规范有序，一时不由得羞愧难当，瞄眼看了一下老父亲，他正忙着吃早饭，无暇顾及，我便虚荣心起，把不齐的秧脚，向下一并拉一拉，想伪装一下，蒙混过关。不料，低头吃饭的父亲头也不抬，竟然开口了：“乱就乱了，不要去拉，你一拉，秧叶拉断了，就不能成活了。”我一时无语，只好低着头老老实实干活。吃完饭，父亲没歇一下，就忙着下田劳作。在父亲身边劳动，我还像个小学生一样。我偷偷瞄了一眼父亲拔秧的手势，只见他不是像我两手掌朝怀里拔，而是用左手固定着，右手手掌向外搂秧，再将拔好的秧苗快速传递到左手，一搂一接，相互配合，速度很快，但不显零乱，反正很有节奏感。拔足一手秧苗后，用手掌一拢，然后双手扶着秧苗洗秧。洗秧也有讲究，不能在水中乱洗，乱洗的话，容易把本来整齐的秧苗搞乱。而是要双手扶着秧苗，以左手用力，右手轻抚，双手握紧秧身，在水中“五深一浅”地抽洗，一般连抽十来下，就能把秧苗根部的泥土洗净，然后用备好的稻草缚秧。缚秧也是个技术活，不会缚秧的人，缚起的秧，待种田里，越拆越紧，很误时间，而懂技巧的人，缚出的秧，用手一拉稻草，就能解开，这中间就是要将秧苗的“颈部”用“活结”缚好，而不能缚成“死结”。
　　看似简单的农活，真正讲究起来，原来也有这么多弯弯道，看来，社会上，任何事情都不可能一帆风顺，要做好任何事情，都得讲究规范和技能，否则，就连农活这样粗弊的事都做不好。拔了一个上午，我发现父亲身后已经排开一溜整齐的秧苗，数数有几百个“秧脖子”，而我三个小时下来，才拔了三四十个“秧脖子”。父亲说：“差不多了，有你这三四十个秧，下午这一丘田大概也够了，我们回家歇着吧，等下午太阳偏西后，再来种田。”我一听到收工令，如遇大赦，连忙跑到田边水沟里洗去脚泥，套上鞋坐在树荫下乘凉。而父亲嘴里虽说收工，但手还没有停下来，就在我洗脚上岸这档子时间，又新拔了两个“秧脖子”。回家吃过午饭，夏日的太阳毒辣辣的照射着，父亲吃过饭后，在家门口的林树下，放一张躺椅，美美地睡着了。我坐在树荫下，思绪万千，为父亲的一辈子辛劳，也为农民生活的艰苦。突然就想起唐代颜仁郁写的一首古诗：“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”是啊，不经农田劳作，真的很难感受到“粒粒皆辛苦”的含意。下午三点钟后，歇工的农民陆续下田劳动了，我也随着父亲来到田头。这时，虽然太阳已经偏西，但余威犹在，赤脚走在滚烫的路面上，脚底板就钻心的痛。
　　这时，田里的水经过夏日的曝晒，水温开始烫脚，没下过田的人，一时真的很难适应。我看父亲下田时丝毫没有犹豫，迈开脚步，蹭，蹭，蹭，就到了田中央，将早上拔好的秧苗拎到待种的田块，一只一只扔好位置，就摆开架式开种。而我试探着用脚尖一伸进水中，就烫得往回缩，不由得直咧嘴。正当应验了农村一句古话：双夏种田，上面晒死，下面烫死。种田既是力气活，更是技术活。会种田的农人，双脚插在水田中，二字排开后，一般不太会移动方位，而是顺着田边走势，弯腰姿态也不会改动，总是把持着一种姿态。而不会种田的人，则双脚在水田中乱踏，好比“水牛踏浆泥，双脚没停达”。父亲在前，我紧跟在后，一排插秧六株，然后按六株往后顺延。我虽然种田不怎地，但我在种田时，脑子几乎没停过转动。一会儿想到“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”一会儿又想到“手把青秧插满田，低头便见水中天；心地清净方为道，退步原来是向前！”古人把如此辛苦的劳作，用这样优美的诗句表达出来，也属一种超人境界了。特别是后一首诗，禅语警句，发人深思。这首插秧诗很有生活哲理，诗意告诉我们，从近处可以看到远处，退步也可以当作进步。常人有一种倾向：看高不看低，求远不求近。而诗中所说的：“低头便见水中天”，就是要我们虚怀若谷低下头来，才能真正地认识自己，认识世界。一般人总以为人生向前走，才是进步风光的，而这首诗却告诉我们，退步也是向前的，退步的人更是向前，更是风光的。古人说：“以退为进”，在功名富贵之前退让一步，在人我是非之前忍耐三分，这种谦恭中的忍让才是真正的进步。人生不能只是往前直冲，有的时候，若能退一步思量，所谓“回头是岸”，往往能有海阔天空的乐观场面。人生事业，把稳正确的方向，不能一味蛮干下去，也要有勇于回头的气魄。头脑想开了，思路就跑远了，而我种的秧苗没什么进展，父亲一畦种下来，我还停留在开头部位，而且种下和稻苗也是东倒西歪，不成行规。
　　而且种田这活儿真是累人，弯了半小时腰，就痛得直不起来，每种一株，腰都要酸痛的难忍。种了一会儿，我就觉得苦不堪言。刚一直起腰想歇一下，发现种完一畦秧的父亲又在我前面开种第二畦了。我生怕被父亲赶上吃“包子”。因为，在农村有一种说法，后面种田的人超过前面种田的人，就被包围在中间，农村里称之为“吃包子”。“吃包子”的人，在农村是抬不起头的，是种田水平差，能力差，技术差的表现呢。而父亲怕我疏于农事，毛手毛脚干不好农活，还在后面不停地唠叨：“腰杆儿弯正，禾苗插直，手臂不要靠在膝盖上，双脚不要乱踏……”种了一会儿，我累得喘气都不均匀了，好不容易到了田边，总算种完了一畦田，也不管田埂上满是泥巴，一屁股坐下去喘着粗气。抬头一看，父亲第二畦田又种完了，我不好意思多歇，硬撑着又下田插秧……太阳虽然偏西了，但余威还在，毒辣辣的阳光依然这样刺眼。照在人背上，钻人的痛。汗水早已浸湿了衣裤，粘在身上好不难受。忽然，我觉得“汗”竟然从鼻孔里出来了，滴在田里染红了水。我大吃一惊：“天哪，我竟然热出鼻血来了！”父亲见状赶紧叫我到树荫下歇着：“唉，现在的年轻人哪，身子骨都懒了，一点也不经事了。天热，吃不消，你就先回去歇着吧，剩下的田，我估摸着一个人也能种完，我迟点收工就是了。”望着父亲苍老的身影又置身于青翠的稻苗之间，我坐在树荫底下不知所措。此时，夕阳的余晖照耀着父亲的身姿，古铜色的脸在阳光下更显得黑紫发亮了。我不敢多歇，赶紧又下田插进秧来。一天的农民当下来，让我品味了什么叫艰辛。后来，随着土地流转机制的推行，加上父母年纪增大，再也吃不消繁重的体力劳动，家里的土地便转包给了他人，土地上耕种的体验就越来越少了。如今，父亲早已过世了，但“双抢”季节留给我们的苦难，永远不能忘怀。 　　作者简介：戴建东，男，浙江金华人，1965年8月出生，浙江省散文学会会员，金华市作家协会会员。中学毕业后回乡务农，曾从事石匠、泥瓦匠、代课教师、新闻记者等职业，在中央、省、市报刊发表作品100多万字，后通过自学获中国人民大学汉语言文学专业本科学历。现供职政府机关新闻中心，任副总编辑。曾出版诗合集《九峰派诗选》、个人散文集《行走田园》。（焦点 荐）

责任编辑：韩雪