父亲的泪

　　在岁月的悠悠长河中，有关父亲的某些画面，恰似璀璨星辰，在我的记忆深处闪耀光芒。尤其是父亲的泪水，每一滴都承载着他深沉且复杂的情感，宛如动人的乐章，在我心间奏响。
　　那是七十年代，奶奶的离世令整个家庭陷入了无尽的悲痛之中。我们随父亲返乡奔丧，一路上，父亲身着孝服，神色凝重得如同铅灰色的天幕，沉默得好似肃穆的雕像。当棺木下葬，一块块砖砌上棺口，四周哭声四起。父亲的嘴唇微微颤抖，双手紧紧握拳，指节泛白，压抑许久的悲伤如同决堤的洪流，再也难以遏制。他放声痛哭，那哭声仿佛要将苍穹撕裂，把无尽的痛苦尽情宣泄。后来我才知晓，父亲对奶奶怀有极深的情感。小时候他曾与我讲，幼时家境贫寒，爷爷甚至欲将他送人，是奶奶紧紧抱住他不肯松手，高喊：“这是我们张家的娃。”还给他起了小名“张娃”。这份母爱，父亲一直铭记于心，奶奶的离去，于他而言，犹如失去了生命中最为璀璨的明珠。这是我首次目睹父亲如此悲痛落泪，那场景深深地印刻在我的脑海，成为我对父亲情感认知的重要转折点，让我初次窥探到他冷峻外表下那颗柔软且深情的心。
　　那年，我前往陕北当兵，家人都来相送，唯独不见父亲。后来母亲告知我，父亲实则情感脆弱，我的离开对他而言仿若生离死别，他满心欢喜又满心不舍，只是怕控制不住泪水，故而独自在家暗自垂泪，不愿让我们看到他的脆弱。在部队时，父亲的信一封接着一封，犹如一只只白鸽飞到我的身旁。信中满是激励我扎根军营、报效祖国的话语，字里行间的关怀，如同暖阳普照我的心田。我曾在信中提及大头鞋不透气，脚冻得难受，父亲很快寄来外婆做的棉鞋，还附纸条叮嘱我夜晚穿上。后来我想参加山西函授大学学习，父亲毫不犹豫地支持我，寄来学费。这些都展现了父亲柔情的一面，让我在远离家乡的日子里，时刻感受着父亲默默流淌的爱，如涓涓细流，无声地滋润着心田。
　　父亲在食用菌研究所工作，为带动群众脱贫致富，不顾自身的高血压疾病，积极筹备举办全国食用菌培训班，最终因积劳成疾。一日，他单位的李叔叔匆忙跑到我家，进门就大喊大哥：“建，快来！你爸不行了！”我们急忙奔去，只见李叔叔搀扶着父亲，父亲脸色苍白如纸，紧闭双眼。我们赶忙把他扶回家，让他躺在床上，大哥紧握着父亲的手，哭着呼喊：“爸爸，你醒醒，你醒醒啊！”泪水肆意流淌。或许是亲情的力量，父亲缓缓睁开双眼，满含泪水抓住妈妈的手说：“哎呀，我怕今日见不了你们了。”妈妈嗔怪：“哎呦，你这么大的人了，还哭啥呢？胡说啥呢？好好的。”这是我第二次见到父亲饱含深情与眷恋的泪水，这泪水蕴含着对无常命运的恐惧，对家人的不舍。那一刻，我更深刻地领悟到父亲于家庭而言是何等重要的支柱，而我们也是他生命中最为珍视的珍宝。
　　父亲严厉，却也多情。有次我做错事，遭父亲严厉批评，我委屈得泪水在眼眶里打转，却不敢反驳。次日，我在距县城四公里的水源地值班，忽听叫门声，开门一看，竟是父亲，他骑着自行车，包里带着一饭盒腊汁肉和照相机。看到父亲，我心中五味杂陈，昨日的委屈瞬间消散，只剩对父亲的感激与理解，他的身影在那一刻显得无比高大。父亲说：“肉热着，你趁热吃。”我吃肉时，父亲拿出海鸥牌照相机为我拍照，仿佛昨日之事未曾发生，我深知这是父亲的情感补偿。他以此告诉我，严厉是期望我成长，爱从未缺席。
　　如今，父亲虽已离开我们三十九年，但他的形象如不朽的丰碑，永远铭记在我心中。父亲的泪，是爱的凝聚，是他严厉与温柔交织的父爱最深刻的诠释。每一滴泪，都如璀璨的珍珠，串联起他对家庭和子女无尽的爱，成为我人生道路上最为宝贵的指引，让我永远铭记父爱的深沉与伟大。

责任编辑：韩雪