一头牛的记忆

　　牛是农家宝，耕田犁地少不了。如今的农田里，拖拉机、旋耕机、播种机、撒肥机，比比皆是，人们在机声的欢快轰鸣声中，轻松地把农活干完了。站在田埂上观摩的孩子们心里觉得，农业劳动，原来是挺好玩的一件事，他们根本想象不到，四五十年前，传统模式耕种的辛劳程度。一切都得靠人力或畜力才能完成田间操作，耕田不用牛，点灯不用油，这样的奢望在农人心里想都不敢想。犁地，拉车，在农村都是重体力活，非人力可以完成，因而，在农业机械化没有普及的时候，牛，是农业生产中必不可少的家畜。在农业合作社时期，一个生产队基本上都会圈养四五头牛，有黄牛，水牛，也有小牛犊子，平时，这些牛会交付一个年纪大且负责任的老农管理，待到农忙季节，则由顽童牵着牛走到田间，交给“犁把子”，耕田犁地，从事一年之中最忙最累的活。农闲了，牛就圈养在牛棚里，每天由饲养员负责添料、饮水、遛弯。以前在我家老房子边上，就是生产队的牛栏，里面关养着四五头大水牛，负责喂养的是一位年逾七旬的老伯。每天一大早，老伯就会牵着牛，到村边的池塘里饮水，然后牵回牛棚，备齐上好的草料，让牛慢慢地嚼着。我少不更事，却极好跑到牛棚里，坐在草垛上，听养牛的老伯侃“山海经”，千里寻夫孟姜女、牛郎织女天仙配、梁山伯与祝英台，诸多优美、凄迷的民间故事，都在这个牛棚里传递到我幼小的心灵中。在我中学毕业之后，我回到了村里，成为一名生产队社员。因为从未参与过农业劳动，加上饲养员老伯年事已高，生产队长就让我跟着老伯一起负责喂养队里的四五头牛。于是，“小牛馆”正式走马上任。养牛，看似简单，但也是一个细活，队长发话了，过了一段时期，如果牛两目炯炯发光，四肢矫健，毛色油光发亮，说明这牛就养的好，假如灰毛铁土，步履迟缓，就是没有喂养精心，这就要影响下一季的农田劳作。生产队里的牛，块头大，力气足，饲养员老伯像对待自己的孩子一样，精心呵护，虽然手里持着鞭子，但只是做做样子，根本舍不得打在牛身上，就连平时重声斥骂，都是细声细语，满眼都是慈爱。“牛虽然是牲畜，但也有灵性，能听懂你说的话，你对它好，它干活就卖力，对它不好，它也就偷奸耍滑。”老伯时时告诫我，对牛就要像对待朋友、对待家人一样，无缘无故不能欺负它，更不能打它。
　　我每天与牛打交道，渐渐地摸清了每头牛的秉性和脾气，大水牯性子烈，耕田力道足，但会顶人，碰到陌生人，便犯牛脾气，爱用牛角顶撞，为这没少挨鞭子。母黄牛性情温和，但干活不卖力，还爱“撩口”，经常偷吃田边的禾苗。每天早上，我第一件事就是牵着四五头牛，到池塘饮水，然后将牛拴在太阳底下，再把草料堆放在牛边上喂食。吃过早饭后，就牵着牛到山坡上放牧，让牛啃食山上的草木、树叶。养牛的日子，就这样平淡无奇地过着。有一段时间，我发现母牛不太爱吃草料了，整天懒洋洋的，牛劲顿失，我觉得牛是生病了，便让队长找兽医瞧瞧。兽医来摸摸牛肚子，看看牙口，然后说，这牛，不是病，是怀上小牛犊子了。这下，把队长喜坏了。他一拍我的肩膀：“小鬼，好事啊，你在山上放牧的时候，小母牛肯定被哪头公牛‘盖’上了，等生下小牛犊子，我给你多记几个工分。”多记工分，就意味着能多分到口粮，这可真是好事。我开心地笑了笑，却不记得，是什么时候摊上的“好事”。肯定是在山坡放牧时，我一不留神，这头发情了的母牛与邻近生产队的公牛偷偷“好”上了，结下了这“爱情”果子。生活总是有惊有喜，让人开心的事过了不久，便又发生了一件堵心的事。这天早上，我去喂牛时，发现平时很闹猛的大水牯躺在墙脚根一动不动，有点不太对劲，便报告给队长，队长请了兽医看了看，兽医说，这牛岁数大了，已经寿终正寝了。队长脸色凝重，没说什么话，连忙联系屠宰工来，将牛放血剥皮，然后支锅烧水，将牛骨、牛肉放入锅中煮熟。
　　农家人是舍不得吃牛肉的，最多是一家一户勺几碗“牛羹”，剔几块牛骨回家，煮熟了的牛肉，就由我和另几个村民去附近的戏场、街角售卖，尽量多换些钱，筹划着怎样购买一头新牛。看到别人买了牛肉，抹了盐巴就在街角大口吐食，我的心里五味俱杂。这头大水牯曾经是队里的主将，耕田犁地更是一把好手，到老了，竟这样被人分食了，而这头牛，却是我亲手喂养的。牛的一生，真是苦命的一生。我一点牛肉都没去碰。难怪，旧社会的说法是：穷人就是做牛做马的命。转眼间就到了入秋时分，十一届三中全会的召开，给农村带来了重大变革：农田实行承包责任制了。生产队里的田地，都分派到一家一户，集体“大呼隆”的生产模式，再也不见了。田是分到户了，但受各种条件限制，不可能一家一户都能养得起大水牛，要知道，一头牛，相当于半个家当，对于农家来说，养一头牛，绝不是小事。我家也是小户人家，分到四五亩水田，没有牛，农忙季节就难以耕种，于是，同一个生产队里的三四家小户，便决定联合一起喂养一头水牛，平时每家轮流摊派喂养，忙时各家轮流耕田。对于农家来说，这也是最经济、最科学、最节省成本的合作模式。合伙养牛，先得去牛市场买一头牛。当年，买一头牛，需要八百到一千元钱，几户人家便相约凑起足够的资金，然后步行到安仁，那里有一个专业的耕牛交易市场。为了公平，也为了表示对牛的关切，三四户人家，每家出一人去牛市场挑选耕牛。从汤溪到安仁，步行得三四个小时。为了能赶上早市，我们从凌晨三四点就从家里出发，步履匆匆赶往安仁牛市场。秋后的凌晨，天色幽暗，一路上，我跟在大人屁股后面，听着他们谈论着，怎样把合适的牛买回家。我一直都在学校读书，以前从没出过远门，这次跟着大人去牛市场挑选耕牛，尽管我在生产队养过几个月的牛，但对牛市行情却是一窍不通，只觉得此行既新鲜又刺激，可以长见识，在农村里，对牛市有见识，肯定不是坏事。上午七八点，到达目的地，安仁牛市场早已人声喧哗，大牛，小牛、公牛、母牛，充斥在市场每个角落。一些“牛牙纪”穿梭在人群中，眼睛专盯着来来往往的人们，搜寻着他们认为可以交易的目标。“牛牙纪”在汤溪话中又称“牛还栏”，是一种专门在牛市场中评估价格、撮合交易的行当，相当于牛市经纪人，他们一般都是既懂养牛又懂交易的行家，嘴巴能说会道，就像媒婆一样，把一头病恹恹的牛说成“牛魔王”。当我们一进牛市场，便有一群“牛牙纪”围上来，争先介绍着他们相中的好牛，我们一行人中，也有懂行的，他挑了一个略显稳重的“牛牙纪”，表示我们是诚心买牛，只要牛好，价钱公道，今天就可以当场付清钱款，牵牛走人。好在“牛牙纪”也是实诚人，他领着我们来到一个角落，嘱咐边上的人去把牛牵过来。说，这是一头一年龄的小母牛，虽然小，但明年就能下地耕田，现在买去，喂养一冬后，绝对是一把好手。这头牛价格不贵，800元，按市场价，一头成年耕牛，要一千多元以上。“年牙纪”的嘴，此时发挥了绝妙的功能：“这是一头母牛，你看，牙口整齐，雪白，嚼得一嘴好草料，绝对好喂养。过一二年，如果母牛发情了，放牛时机灵点，牵到公牛边上溜达一圈，说不定，就能给你生下一头小牛犊，这，你们就赚了啊。”
　　小牛犊块头虽小，但四肢有力，毛色光泽发亮，没啥毛病，现在又是冬季，不要耕田，喂养一冬后，明天开春，的确可以下地耕田了。没啥毛病，立即成交。在“牛牙纪”的撮合下，买卖很快成交。一行人中，我最小，自然就负责牵牛。回家的路上，大家谈资渐浓，话题总是围绕着这头小母牛，觉得这次安仁之行，是赚大发了。然后他们调侃我：小鬼，以后在山坡放牛时，眼力尖要瞅紧了，看到母牛发情了，要立马牵到公牛边上，让它爬背……嘿嘿嘿嘿，这样来年就能生下一头小牛犊子了。我红着脸，一声不吭，牵着牛跟在大人身后，默默地走着。牛买回来后，放养倒是简单，一家一天，负责喂料、饮水、遛弯，碰到主人家下地干活，就把牛牵到田间地头，放在山坡上啃草，每户人家，都像对待新客人一样，尽心呵护，丝毫不敢有半点亏欠。经过一冬的喂养，转眼就到了开春时分。小牛犊皮毛油光发亮，渐渐强壮起来，该到了下田犁地的时候了。小牛犊初次下地耕田，还得有个“学耕”的过程，就是由经验丰富的“牛把式”，带着小牛犊，找一块平整、土松的地块，套上牛轭，挂好木犁把子，在“牛把式”的声声呵斥下，小牛犊缓步前行。“学耕”是一项技巧活，牛是有灵性的家畜，主人一声“驾”，便是前行，一声“吁”，便是停步，牛绳拉一拉，便是左转弯，牛绳撇一撇，便是右转弯。在训导过程中，“牛把式”的使唤声，声声入耳，他把牛完全当成了劳动伙伴，是生产上的工友，每一声喊话，都带着交流、指令，在“牛把式”眼里，牛，是能听懂人话的。熟能生巧，经过一阵子“驯导”，小牛犊便慢慢熟套了拉犁的活。在驯牛过程中，看到有小孩在边上闹腾，“牛把式”就会说：“看看，牛都学起来耕田，你们可要听话啊，多学着点本事，将来才能干得一手好农活。”学会了耕田，小牛犊闲散的日子也就到头了，接下来，便是无休止的耕田犁地，拉车跑路，牛，也就真正成了农人的好帮手。农忙季节来临，一家一天，轮流着使唤小牛犊，繁重的体力让人看了心疼。于是，大家觉得要给牛增添营养，多喂点好料。除了正常的草料外，家家户户再出一点黄豆，每天用稻草裹成“豆粽”，一个一个喂给牛吃，添加了黄豆的“豆粽”，在牛嘴里嚼着，嘴角流出白色的浆水，这种美味也许只有牛才能体会得到。
　　以前农忙季节，农村正劳力干了体力活，晚上就得喝两口黄酒，第二天又生龙活虎下地干活了，看来，这酒是舒筋活骨的好东西。牛耕田这么累，是不是也可以每晚喂几口黄酒呢？人们的头脑也许就这样简单，把人的思维强加到牛身上。大家买来一大坛黄酒，放在牛栏里。入夜时分，喂养的人就用竹筒，倒上黄酒，灌到牛嘴里，每天喂上半斤，期望着能让牛尽快恢复体力，第二天下地拉犁更得劲。酒是好东西，专供给牛饮用的，人可不敢偷吃。为了预防有人偷吃，人们便在酒坛里拉进一泡尿，这样就有效堵上了贪吃者的嘴。合伙养牛，就这样流行了好多年，直到后来土地流转，集中到种粮大户手中，不再家家户户分散种地了，农业机械化也开始慢慢推行，传统的耕种模式，也渐渐得到改变。牛，慢慢淡出了人们的视线。“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”随着农机化的大量推广运用，用牛耕田犁地，渐渐成为农耕文化中的一抹记忆。一头牛的记忆，是一个时代的变迁，是农耕模式脱胎换骨的转折，更是人们对美好生活的向往。 　　作者简介：戴建东，男，浙江金华人，1965年8月出生，浙江省散文学会会员，金华市作家协会会员。中学毕业后回乡务农，曾从事石匠、泥瓦匠、代课教师、新闻记者等职业，在中央、省、市报刊发表作品100多万字，后通过自学获中国人民大学汉语言文学专业本科学历。现供职政府机关新闻中心，任副总编辑。曾出版诗合集《九峰派诗选》、个人散文集《行走田园》。（焦点 荐）

责任编辑：韩雪