你是一本书，我用余生来读！

　　醒来觉得甚是爱你。这是朱生豪给宋清如的情书里的一句话。爱如风过，难以捉摸，遇到是缘起，错过是缘灭，无人幸免。秋天，钱塘江畔，秦望山头，在极具诗意的之江大学里，在一个谈诗论道的文学社，朱生豪和宋清如相遇了。
　　一个是闻名之江的才子，一个是小露锋芒的女学生，他们没有只言片语，却在诗词酬和中，悄然埋下爱情的种子。爱情本来就是一件诗意的事，尤其是两个文艺青年的爱情，朱生豪和宋清如都是才华横溢的人，当他们谈情说爱，那就是在写一首最浪漫的诗。
　　从相识到相知，再到最后的相守，他们整整走过了十年，那不是弹指光阴，而是三千多个日夜。他们通过书信来往，游戏笔墨，互诉衷肠，那一封封信笺，化作幸福信使——青鸟，衔来爱的孺慕，解了分隔两地的相思之苦。
　　如果说，是朱生豪的惊才绝艳吸引了宋清如，那么，他的矢志不渝则深深打动了她，就像春雨润物无声，一夜催开了桃花。红罗帐，小轩窗，犹梦初相识。
　　宋清如对于朱生豪的初次印象是：“瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”朱生豪是话少、好静之人，在他第一次读到宋清如的《宝塔诗》，心里对这个写新诗的女子已是另眼相待，生出了别样的情丝。
　　那一年，意气风发的宋清如，如愿考上了杭州之江大学。人生往往因为某个偶然的决定而改变航向，之江大学对宋清如也是如此，所谓"金风玉露一相逢"，宋清如、朱生豪这对才子才女就在这里相识、相知、相爱。
　　由于对宝塔诗颇有兴趣，一进大学，她就加入了学校的“之江诗社”。有一天，诗社成员举办交流会，她在会上洋洋洒洒地读出了自己的诗作。满以为会赢得满堂喝彩，谁知念完后，诗友们却默不作声。宋清如一阵紧张，觉得她的宝塔诗成了"怪物"。原来，宋清如只顾着研究新潮的宝塔诗，对于古体诗的平仄却不甚了解。在那个年代，大家对于诗的平仄还十分重视，自然觉得她的新体诗“不知所云”。当朱生豪的同班同学彭重熙看后，传给朱生豪，朱生豪看了下就微笑着把头低下，没有言语，没有表情。
　　正当宋清如尴尬得脸上发烫时，偶然之间，她的眼神触碰到了坐在附近的一个男孩子。只见他手里拿着自己的诗，嘴角露出了浅浅的一抹微笑。这一笑，让宋清如倍觉温暖，一扫内心的阴霾。她在心里记下了这个男孩，向身旁同学打听后才知道，他叫朱生豪。那时，他完全是个孩子，瘦长的个儿，苍白的脸。他脸上写满了和善、天真、自得其乐，很容易使人感到可亲可近。”
　　宋清如刚刚入校之时就听说了这位之江才子，她想进入诗社，朱生豪上看了她的诗，并没有说什么，他当时被宋清如的灵秀美貌吸引，看到手中诗作充满了才气和灵气，他腼腆的笑了一下，没有好意思评点。而宋清如却忐忑了，她不知朱生豪心中是什么想法，不知是不是自己的诗作太过拙劣。没想到朱生豪直接将她介绍进了诗社，在众人的掌声之中，她成了诗社的一员，从此经常可以和朱生豪见面。
　　就在宋清如参加诗社的第二次活动时，朱生豪也去了,仍未同宋清如讲一句话。但是朱生豪却做出了与此前大相径庭的举止，他本不喜拍照，这次却与诗友们合影留念，并排在了引人注目的位置。男人的心里总会住着一个孩子，在爱情面前，他们偶尔也会手足无措。朱生豪生性内敛，即便有心结识宋清如，表现亦是羞涩，每每和她相见，总是缄默不语，更不要说表露心迹。
　　他们见面本就少，都是诗社活动，一来二去，宋清如只当他是良师益友。朱生豪心里的热情并没有因此减退，初次悟面，情根深种，她只看了他一眼，在他心里却已经和她过了一生。朱生豪在诗社一直有个很亲近的女性好友，这让宋清如非常不舒服，一次她看见两人在一起亲昵聊天，非常生气地走开。朱生豪生怕她误解，专门写信向她解释。即便两人感情已经如此，却一直没有说破。这时的朱生豪，已经处于大学的最后一年，而宋清如却是大一的新生。1933年夏，朱生豪从之江大学毕业，由于英语能力强，在导师引荐下，他获得了在上海世界书局英文部担任编辑的工作。而宋清如还在杭州继续学业，书信联结着他们。离别前夕，朱生豪将自己的情意化作三首《鹧鹄词》，赠给宋清如。现将三首词摘录如下：
　　（其一）楚楚身裁可可名，当年意气亦纵横。同游伴侣呼才子，落笔文华绚不群。招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。
　　（其二）忆昨秦山初见时，十分娇瘦十分痴。席边款款吴侬语，笔底纤纤稚子诗。交尚浅，意先移，平生心绪诉君知。飞花逝水初无意，可奈衷情不自持。
　　（其三）逝水东流无尽碧，人间暂聚易参商。阑珊春去羁魂怨，挥手征车送夕阳。梦已散，手空扬，尚言离别是寻常。谁知咏罢河梁后，刻骨相思始自伤。
　　这三首词，字字锦绣，他的深情融于笔墨，见者动容。他毫不掩饰地说，“一笑低头意已倾”“可奈衷情不持”“刻骨相思始自伤”，哪怕她只是无心的一笑，在他眼里也是春暖花开。于是在西子湖畔、六和塔下，宋清如、朱生豪因诗结缘，因缘生情，他们坠落到月下老人早已编织好的情网之中。
　　情深不由己，相思绊人心，哪个女子能拒绝这样丰感的情意呢？宋清如默许了他的告白，两人开始密切的书信往来。宋清如客气地向朱先生讨教做诗，而朱生豪则向心仪的天使倾诉着无限的爱恋，对其称呼多达七十余种，如宝贝、妞妞、傻丫头、亲亲、宋儿、小鬼头儿等，落款也是稀奇古怪。书信给性格内向、不善言辞的朱生豪诉说相思之情提供舞台，借助点点笔墨，写尽满腹愁怅、相思、烦恼，有情真意切、缱绻缠绵的一面，也有风趣幽默、活泼开朗的一面。一般两三天就写一封信，有时一日一封，他狂热地爱上了这位江南才女，"我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样"，几乎每封信都要表示永远待她好。
　　上海的生活是寂寞、孤独的，朱生豪的信中经常出现自杀、梦境、想死这样字眼，文人颓废、抑郁、孤寂的情绪时时弥漫书信里，宋清如就像定海神针，一接到她的信，他就快乐，"风和日暖，令人永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是宋清如至上主义者。""我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你。"
　　真情难得，宋清如以诗词、以女性特有的细致回应朱生豪，满怀深情填了一首《蝶恋花》:"愁到旧时分手处，一桁秋风，帘幙无重数。梦散香消谁共语，心期便恐常相负。落尽千红啼杜宇，楼外鹦哥，犹作当年语。一自嫦娥天上去，人间到处潇潇雨"。1935年8月，朱生豪到常熟宋家，这是两人关系明朗的标志。"那照眼的虞山和水色使眼前突然添加了无限灵秀之气，那时我真爱你的故乡"，所谓爱屋及乌，因为是心爱姑娘的家乡。
　　朱生豪出身于一个小商人家庭，兄弟三人，十岁丧母，十二岁失父，和两个弟弟相依为命，由叔祖母和姑妈抚养长大。长期寄人篱下的生活，母爱、父爱的缺失，这都给朱生豪的童年留下了阴郁，让他早早地看透世态炎凉，养成沉默寡言的性格。慈母遗留下的积蓄维持了朱生豪从高小到大学的学业。家庭的变故致使他的性格格外沉静、敏感、孤僻，沉默寡言，他的心思全部放在学业上，小学毕业直升初二，1929年被嘉兴秀州中学推荐到之江大学。，他不善言辞，不爱社交，只愿待在阁楼间，看书读诗，而宋清如的出现就如一道亮光，点燃了他枯寂的生活；又如一缕清风，温暖了那颗干涸已久的心。
　　朱生豪曾经不无感慨地说：“幸亏世上还有一个你。”他对宋清如无话不说，那些信就是一个最好的树洞。他坦然地倾诉着满肚子的思念；唠叨着生活中的琐碎；分享自己读书的心得或电影观感；有时，他还指导宋清如的诗歌创作。他也有调皮的时候，因为她无意的一个称呼、一个字眼，他不惜费尽笔墨，和她理论，直到她“告饶”。
　　有一次，宋清如在回信中，称其为“先生”。朱生豪看完信后，立马执笔回信:“朱先生是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称；在俚俗的用法中，亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词；用于熟识的朋友间，常会有故意见疏的意味，因此是不能容忍的。”
　　此时，两人还仅限朋友的身份，但是朱生豪已把宋清如视为“世间最可爱的朋友”，不想被故意见疏，而“先生”一词模糊不清，又怎能不言心中的郁气。他说，“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典里查出世界上最肉麻的称呼来称呼你，特此警告”。这样的他孩子气十足，完全不是外人眼里那个沉默木讷的青年，其实，朱生豪真的不善言谈，就是与宋清如直面相处时，也是言语甚少，好似“一个古怪的孤独的孩子”。
　　但是爱情给了他勇气，他克服自己的缄默，通过文字展示自己的热情，那些一个个鲜活的字眼，分明是他炽热的心思。在给宋清如的信里，朱生豪是喜悦的，是放达的，他就像一个稚气未脱的少年，有着情窦初开的热烈，毫无顾忌地向她倾诉自己的思念；也有着懵懂不知事的腼腆，小心翼翼地讨好她，唯恐惹她不快；他还有几分欲擒故纵的小心思，故意说起别人送给他的画片，想激起她的醋意，让她眼里能有自己的身影。朱生豪以低到尘埃的姿态爱着宋清如，爱她就如自己的生命一般。他鼓励她打破重重桎梏，希望她把自己的灵魂解放，做个自由的新女性，为此，他不遗余力地帮助她、支持她。
　　“你的来信如同续命汤一样，今天我算是活过来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死不活的状态,再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信。如果你一直不来信，我也不会完全死去，第六天死去十六分之五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？’
　　宋清如的回信则较少，每每回信，朱生豪都如获至宝，那是他喜悦的来源，是他的太阳，是他的甘霖，是他前行的力量，他要一字一句、反反复复、慢慢地品读，要珍藏每一封。如果没有回信，他会抱怨车马太慢，写信告诉宋清如：“今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由。今天中午气得吃了三碗饭，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？”
　　对宋清如，朱生豪做不到淡定，他会俏皮，会赌气，会撒娇，也会委屈。有一次，他不知道把宋清如的来信放在了哪里，怎么也找不到，于是忍不住生闷气，心中满是怨念。“找了两个黄昏，徒然的翻了一次又一次的抽屉，夜里也睡不着，我是失去我的宝贝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一个可能的所在，马上来找，万一的尝试而已，却果然找到了，找到了！”给宋清如倾吐书信找不到的时候，朱生豪就是“伤心的保罗”，而此时，已成了“快乐的亨利”！
　　一个在上海，一个在杭州，两地相隔，见面成了奢侈的事情。从朱生豪离开之江大学，到1936年宋清如毕业，他每年都会回杭州看望她伴随着惆怅和落寞。但是每次都有朋友相随，两人独处的时间不多。他不仅没减相思之苦，反而更添相思，回程时亦伴随着惆怅和落寞。
　　梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。他只能在梦里寻找安慰，但有时候连梦也是苦的，她不肯来见他。有时，他梦见宋清如正酣睡，他就静静地守在她的身旁，替她驱除噩梦，待至天将明，趁她未醒之际，轻轻地吻一下她的手，又自个落寞地回去了。有时候也会梦见宋清如不理自己，或者一个人离开了……·
　　“我想我一定要训练自己的便是‘如果世上没有你这样一个人，我也能活下去’的方法，因为不然的话，我只好每天躺在床上流着泪想念你，再不用想做事情了。我很渴望做一个幸福的梦，一个和你亲爱的生活着的梦，然而无论在现实生活中或想象里，都不曾有过这种经验，因此我再也没有得到这样一个梦的希望。”有一次，朱生豪醒来之后十分伤感，甚至哭了起来，觉得很寂寞，很悲哀。只因为他连续做了几个梦，想要梦见宋清如，却都没有梦见。“我将永远割舍不了你。近着你会使我悄恍，因此我愿常远远地忆你。如果我们能获得长寿，我愿和你比邻而居，共度哀倦之暮年，此生之愿足矣！”朱生豪把爱她当成了事业，而且是一项终身事业，想着她，梦着她，神魂依恋着她，这是他所有的快乐和悲伤的源泉。
　　宋清如从之江大学毕业，她的理想是做一位教师。朱生豪和她开玩笑，愿以一月三块大洋聘请她做秘书和家政。湖州民德女中向她抛出橄榄枝，宋清如接受了这份月薪五十元的工作。自此，这个年已二十五岁的女诗人正式走上社会。
　　1936年夏，宋清如从之江大学毕业，她的理想是做一位教师。朱生豪和她开玩笑，愿以一月三块大洋聘请她做秘书和家政。湖州民德女中向她抛出橄榄枝，宋清如接受了这份月薪五十元的工作。自此，这个年已二十五岁的女诗人正式走上社会。那年回到家乡常熟度过最后一个假期，准备参加工作。恰好，从上海到常熟的公路正式通车了，真可谓天公作美，从此，朱生豪到常熟也方便了许多。朱生豪怀着雀跃的心情坐上了汽车，去探望宋清如。“到达之后，向车站四周走了一转，看不见你，有点着急，担心你病倒，直至看见了你（真的看见了你），Wellthen，我的喜乐当然是不可言说的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起来。”
　　相见时难别亦难，等他一人离开时，凄惶地上了车,带着寂寞，带着惆怅，那美丽的风景都失去了可爱。回到上海大约是中午一点钟，朱生豪一到寓所，便给宋清如写信，写下此行之感，一直写到第二天凌晨两点半钟，总共写了一万五千字。这应是所有书信中最长的一封了。
　　在信中，朱生豪老实地坦白了自己乘车前后的心境，也极力夸赞她热情的家人和美丽的家乡。他疑心自己的表现不好，向她道歉，并希望她能将两人的友谊维持下去。经过常熟之行，他们之间的关系似乎更近一步了，朱生豪在信里直白地写道：“似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的”。在他眼里，她不仅是那个“世间最可爱的朋发”，也是他的真正知音，不管他说什么，他相信她能懂。
　　1937年初，朱生豪在书信中直率地问宋清如“肯不肯嫁给我”。其实他一直认为结婚是一种负担，家庭是一种累赘，可是遇到她，他却想结婚了。朱生豪曾把爱情分为三种不同的类型：原始的爱、世故的爱以及理智的爱。他本人是理智型的爱情主义者，现在却不理智了，但宋清如没有答应他的求婚，她本就崇尚自由,视结婚为恋爱的坟墓，认为家庭是妇女的囚笼。这次求婚不了了之，朱生豪退而求其次：“以前我最大的野心，便是想成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能继续到死时。”
　　1937年“八一三”事变，日本侵略者进攻上海，战火纷飞，许多知识分子逃离上海，到内陆避难。朱生豪从上海避居嘉兴，继而避难乡间。宋清如则随家人远离家乡，去了四川。两人天各一方，其间通信断绝。
　　正在朱生豪对未来迷茫之时，鲁迅先生发表了三篇有关莎士比亚的文章，鼓励文学创作者们去翻译莎士比亚的著作。在鲁迅先生的鼓舞之下，各大书局开始组织翻译世界名著，朱生豪接下了翻译莎士比亚全集的任务，每千字不过两元的稿费。
　　从此，宋清如收到的信件之中大部分都是朱生豪对莎士比亚作品的见解。有一日，朱生豪对宋清如说，这部译作将会成为他向她求婚的礼物。宋清如看到这封求婚信之后对婚姻的恐惧要对求婚的惊喜更强烈。朱生豪知道宋清如是个不婚主义者，他知道不能勉强，只能不停给她写信。如此，朱生豪竟然前前后后给宋清如写了300多封情书。宋清如终于被打动了，她接受了朱生豪的求婚。
　　大约过了大半年，沪渝通邮后，两人才重新联系上，但是书信来往也比较少，甚至有一年多的时间，完全断绝了书信往来。相见亦无事，不来常思君，这大概就是宋清如的心理写照，缠绵而含蓄。或许是时间沉淀了思念，或许是战乱成全了爱情，宋清如忽然体验到了朱生豪的可贵，她写下《满江红》《水调歌头》和《高阳台》三首词，寄给他，以表离思感伤之情。朱生豪收到后，立即和词三首。
　　1941年秋天，宋清如与家人经贵州、江西、宁波等地回到上海，见到了日思夜想的朱生豪。此时，再多的言语已是多余，他们心有灵犀，情意暗生。第二年的五月，在友人张荃的催促下，朱生豪和宋清如举行了婚礼，结束了他们长达十年的罗曼史。相识十年，书信十年，诗文交流十年，情感交融十年，男未娶，女未嫁，他们在等待。他们经过了十年爱情长跑，步入婚姻的殿堂，一代词宗夏承焘为新婚伉俪题下"才子佳人，柴米夫妻"八个大字。朴实无华，自有深意，正是他们爱情最好的箴言。两人终于走到了一起，但是朱生豪非常难过，他没有让宋清如过上一天舒坦的日子。
　　两人在那个小阁楼里开始了他们风雨同舟的患难生涯。婚后不久，因时局问题，两人在常熟岳父家小住了半年后来辗转回到了老家嘉兴。朱生豪继续翻译莎士比亚著作，宋清如则洗手做羹，操持家务。
　　一如宋清如所说：“他译莎，我做饭”，他们生活简单而丰富。朱生豪不仅在生活上依赖她，在精神上也离不开她，他还常常和宋清如探讨翻译过程中的许多问题。婚姻并没有磨灭他们的爱情，反而越来越醇厚，就像封存的酒水。有一次，宋清如回娘家，数十天尚未归来，朱生豪可谓度日如年，在日记里写道：“心像刀割一样痛苦,十八天了，她还是没有来。”
　　“他想去车站接她，又怕扑了空，一个人不免自艾自怜，今天她们都去吃喜酒去了，剩下我一个人，中午吃了半碗冷粥，晚饭吃了一碗冷开水淘冷饭。独身生活也过了这么许多年了，从来没有像现在这样凄凉过。”
　　陌上花开，可缓缓归矣，他其实恨不得她早点归来。儿子的降临为这个家带来了喜庆，也加重了朱生豪身上的担子。为了支持丈夫的翻译事业，一个曾经独立坚强的女子，从此之后宁愿做一名家庭主妇。可是最大的困难不是经济的困窘，而是朱生豪的身体越来越差，在艰苦的条件之下，竟然拖延成了肺结核。即便在临终之前，他依旧不甘心，他的生命如此短暂，满腹才华，时间却不够用。他更加拼命地翻译，宋清如便担下了校稿的工作。
　　朱生豪说："翻译是最无意义的工作，到最后还不是自己的作品。"翻译要做到巅峰有多难？但他做到了，即便只活了32年，他依旧完成了迄今为止最完整、质量较好的莎士比亚戏剧全集，即便是在今天，我们看他的作品依旧充满了文字的美感，温婉流畅，没有丝毫病痛之中的痛苦，和面对死亡的绝望。
　　1943年秋，朱生豪卧病半月有余，但是碍于经济条件，他没有去医院。不仅如此，他还加速翻译的进度，完成了杂剧十种，又陆续翻译出史剧《约翰王》《查理二世》《亨利四世上编》和《亨利四世下编》，并着手翻译《亨利五世》（未译完）。
　　或许他是察觉到自己时间不多了，想要尽可能完成翻译工作，这让他的身体更加糟糕，日夜躺着，无力说话，更无力看书。
　　1944年12月26日，时至中午，宋清如在隔壁房内哄孩子睡觉，忽然听到朱生豪叫道：“小青青，我去了！”等她赶到他的床边，他目光不舍，已经说不出话，两分钟后便溘然长逝，离开了他最爱的亲人。朱生豪的离去是文坛翻译巨星的陨落，亦是损失，但是他为文学史留下了浓墨重彩的一笔。宋清如说：“他那坚毅的品格，宁死不屈的精神，永远震撼着我的心。”同样，他也震撼了世人的心灵。
　　朱生豪去世后，她一度绝望到要随他而去:"你的死亡，带走了我的快乐，也带走了我的悲哀。人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事!痛苦撕毁了我的灵魂，煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己，只似烧残了的灰烬，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪涟"。
　　此后的人生，她只做着两件事，抚养刚满周岁的儿子，替亡夫完成莎士比亚的翻译出版。
　　莎士比亚说：“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”朱生豪是一个书痴，而宋清如就是那本他最爱不释手的书。十年的笔信之交，两年的相敬如宾，他们的爱情可歌可咏，不随时光褪色，不随年华老去。
　　在那个年代，不乏文采出众的人，但对感情唯一，则少之又少。朱生豪和宋清如的爱情是纯粹的，忠贞的，不夹杂世俗的各种欲望和附加条件。这一切，随着岁月的流逝，成为了镜中花，水中月，只有那随风摇曳的泛黄书信，记录着他俩这一生的牵绊。爱本是无私，他甚至不奢求同等的回报，只是渴望得到她的理解。
　　人生自是有情痴，此恨不关风与月。登峰造极处，化有为至无为，化极炼为无炼，仿佛所有的言语文字，径直从一颗火热的心脏里喷薄而出；这些天真烂漫如童子语，才是世间最难得的赤城与情痴。朱生豪是世间最会说情话的人之一，他的文字暖心又更坚定心之所向。在两人的交往中，朱生豪更注重的是心灵的相谐、欣赏，而不求占有，这种心态使他最终可以得到宋清如的垂有。这种安之若素的心态值得追爱的人学习。

责任编辑：