拔牙：生命的警醒

　　在岁月长河中艰难泅渡，那些看似寻常的经历，宛如夜空中的点点微光，在生命的幕布上闪烁。此次拔牙之旅，便是一段刻骨铭心的记忆，于痛苦的荆棘中，让我对生命的珍贵有了深刻的领悟。
　　遥想在陕北那辽阔的黄土地上，青春的激情燃烧正旺。然而，一颗牙齿上悄然出现的细微龋洞，却如命运暗藏的隐患。犹记那日在部队食堂，一粒米饭钻进牙齿上的小洞，我一咬，剧痛瞬间在口腔爆发，如狂涛巨浪般向全身席卷。餐盘险些脱手坠地，我双手紧捂脸颊，冷汗如注，周围的嘈杂瞬间被隔绝，唯有牙齿传来的“疼痛呐喊”。排长罗家勇察觉后，迅速安排班长为我端来病号面，可当时的我，满心被疼痛占据，根本无暇感受这碗面中的关怀，只在心底默默祈求这钻心之痛尽快消散。
　　退伍回到家乡后，牙齿的状况每况愈下。炎症与囊管问题如同阴魂不散的幽灵，紧紧纠缠。起初，疼痛只是偶尔的“突袭”，后来却变成每餐必有的“酷刑”。无奈之下，我决定拔掉那颗“问题牙齿”并镶上假牙，原以为能就此摆脱痛苦，怎料命运并未放过我。不久，假牙松动，之后换上的烤瓷牙也在意外中“离岗”，而根源正是那颗残留的牙根。医生神情严肃地告知，只有拔掉它，才能为新的烤瓷牙奠定坚实基础，让牙齿回归正常。
　　怀着忐忑不安的心情，我再次走进医院口腔科。消毒水的气味弥漫，仿佛编织起一张令人紧张的网。当我缓缓躺上冰冷的牙科椅，往昔拔牙的痛苦场景不受控制地在脑海中涌现。尤其是上次拔牙时，麻药失效，每一下操作都似在神经上进行“严刑拷打”，那深入骨髓的剧痛，至今仍让我心有余悸。我双手死死握住椅子扶手，指节泛白，双眼紧盯着天花板，心脏似乎要冲破胸膛，疯狂跳动。
　　医生和护士有条不紊地准备器械，金属碰撞的声音在安静的室内格外刺耳，每一声都像重锤猛击我紧绷的神经。当麻药针管靠近牙龈，我本能地想退缩，但理智让我忍住了冲动。随着麻药注入，短暂的刺痛过后，麻木感逐渐蔓延。我紧闭双眼，身体依旧紧绷，静静等待关键一刻的到来。
　　仿佛经历了漫长的煎熬，医生温柔的声音传来：“牙根拔出来了。”那一刻，我如同重获新生，长舒一口气，仿佛从可怕的噩梦中挣脱。看着医生手中带血的牙根，心中百感交集。
　　走出医院，暖阳洒在身上，我陷入沉思。这颗牙齿，曾因我的疏忽和放纵而备受伤害，那些熬夜后的甜食狂欢，清晨洗漱时的草草了事，都成为痛苦的源头。它以脱落和疼痛向我抗议，让我付出沉重代价。这次拔牙，不只是一次医疗操作，更是对我生活态度的警示。
　　从今往后，我会认真对待每次刷牙，精心挑选健康食物，定期去医院检查。因为我明白，只有珍视身体的每一部分，才能在人生道路上稳步前行，尽情享受生活的美好，不让病痛阻碍前进的脚步。这次拔牙经历，如同醒目的路标，时刻提醒我：珍视健康，才能让生命之花绽放光彩。

责任编辑：韩雪