年在深山人未知（散文）

　　记忆中的童年趣事，莫过于过年。那时候我的老家在秦岭深处，入冬后就去山上砍过年用的烧火柴，待到腊八节前，屋中就架起柴火，这火一直烧到来年二月二“龙抬头”才熄灭。那时候的冬天特别寒冷，漫山遍野积满白雪。这雪总会在腊月底下得很大，阻断了进出深山的路。山村的人家像树叶，七零八落飘在山梁上，落在低洼处，安住向阳的山坡上。腊月的山村最清闲，腊月的山村也最热闹。坡地上的庄稼收获进粮仓，秋播的农活已经结束，辛劳了一年的农户人家，把腊月里的节气看得很重。腊八节前一定要杀猪，山上的饲料喂大一头猪，至少也得十个月以上。我外祖父个子高挑，是远近有名的杀猪匠，队上谁家有杀猪的活路，都由他操刀。至今我还清楚的记得，山上杀猪的场面：天刚麻麻亮，乡党就从沟沟道道，坡坡梁梁赶来帮忙，门前早有人支起干透的树根，点起火堆。有搬来杀猪架板的，有架锅烧水的，有三三两两抬来大木筲桶的，更多人无事可做陪着外祖父，围在火堆边叼着旱烟锅说说笑笑。待到锅里烫猪毛的水烧得翻浪，舀进大木筲里，随着猪惨烈的嚎叫声，就见四五个青壮年小伙从主家的猪圈里，撕扯着一头猪，朝刀光闪闪的屠宰场艰难挪来。外祖父不慌不忙磕了烟灰，把烟杆别进腰间，不耐烦地吼道：“四五个大小伙，没有一头猪劲大吗？拉蹄子，拽耳朵，鼓起劲，放利索！”猪被按捺在架板上放了血。投进大木筲褪了毛发。为了把猪毛处理得干干净净，外祖父在猪蹄处开了个小口，用一米长，食指粗（钢棍）的通杆朝猪的背部、肚子方向捅了几下，抽出通杆，扒在猪蹄小口子上用嘴吹着气，边吹边用木棒捶打，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭......直到去了毛发的死猪鼓胀，扎住蹄子上的小口，换另外三只蹄子依次操作。
　　死猪被倒挂起来，肚皮、脊背圆鼓隆咚的，外祖父手里的刀子闪着寒光，滋啦滋啦一会功夫刮净了死猪身上的毛，开膛破肚。猪肉分成若干等分，猪下水散乱地堆在案板上无人问津，猪脖子肉也叫项圈肉、槽头肉。外祖父麻利地割下槽头肉，递过来看着我说道：“叫你婆赶紧做饭！”腊月里第一顿带荤腥的斜角面，吸溜吸溜下肚了，吃了杀猪面，大人们张罗着过年的事情。从腊月初买腊八菜开始，祖父一趟趟下山置办年货，年就从祖父脚下一步步走来，新的希冀也一点一滴盛在他老人家背上的背笼里。新衣服可以没有，新年画和爆竹一定要有。记得那一年腊月的雪压弯了岭上的树枝，压垮了牛棚，山路掩埋在白色的世界里。门前五香梅花一枝独秀，格外惹眼，北头场堰边，老柿树枯枝上稀稀疏疏，干瘪了的柿子，是老人专门留给麻雀过冬的，雪打秋果红胜火的，白雪半裹的柿子，招来三两只黑白相间的喜鹊栖落。祖母早已经阑好臊子，烧炕头瓦缸里，黄米酒的香味从扎了口的毡布下溢满厅堂。豆腐粉条馅的包子蒸了一大蒲篮，除了走亲戚，正月里全家人要吃到二月二哩。三姑长我五岁，是祖母和母亲锅案上的助手。我和弟弟妹妹们帮四爸贴年画，马恩列斯、毛泽东画像定位堂屋正中，从二爸、三爸部队寄回来的立功喜报贴在显眼位置。那一年我们年龄都很小，腊月三十贴完年画弟弟哭了，指着马克思油画像说：“过年了那个老爷爷也不刮胡子，连嘴都没有了咋吃饭？”逗得全家人笑出了眼泪。年三十家里灶火最温馨，锅台上散发着世界上最香的味道。第一笼包子出锅必定要放一挂鞭炮，要挑选品相最好、最大的包子供奉在神龛前，祈请上苍保佑，先祖庇护。曾祖母慈祥得如同一尊菩萨，第一锅包子一定要等齐全家老小，才允许我们动手捏食。小铁锅里早就炖上了猪头、猪蹄、猪肝和一大块厚膘肉，炉膛里嗤嗤冒着淡蓝色火苗，热气从桐木锅盖的缝隙挤出，在灶台上阿娜多姿，舞动着千姿百态的身姿。掌灯时分，曾祖母坐在前沿烧炕上，吩咐我们把屋子里的火架旺，母亲从铁锅里捞起一块肥得流油的膘膘肉，盛进碗里恭恭敬敬递给曾祖母。曾祖母唠叨着远在西藏工作的小祖父，念叨着在军营里服役的俩叔父，开始给我们讲她小时候过年的故事。山里的年，从火堆旁守岁正式开始。屋内的柴火噼里啪啦燃烧，屋外一场跨年夜的瑞雪纷纷扬扬飘落，门前异常刺眼的白雪上，稀稀疏疏盖了一层鲜红的鞭炮屑。老屋静悄悄栖身于童话般的山洼洼里，静谧中悄悄地接受着光阴轮转。 　　作者简介：杨宏涛，西安市鄠邑区人，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，西安市作家协会会员；《秦川》文化签约作家；发表作品百万字，出版散文集一部；诗歌散文作品曾获全国奖项；有散文作品入选北京市中考语文试卷。

责任编辑：韩雪