春节在医院过年的隐痛

　　四年前，春节的欢腾气息如同细密银纱，轻柔浓烈地包裹每个角落。家中，亲人们忙碌身影交织出温馨迎春图景，欢声笑语不断回荡。我沉醉于团圆盛景，丝毫未察觉命运阴霾裹挟疾风骤雨，悄然逼近。
　　那天，趁煮肉间隙，我满心欢喜准备挂象征喜庆的灯笼。我将木头梯子搭在门上，小心地向上攀爬。突然，门的插销毫无征兆地弹开，门失去支撑，梯子瞬间滑落。我整个人如断了线的风筝，狠狠砸向水泥地面。刹那间，左腿似被千钧重锤猛地击中，钻心的剧痛瞬间袭来，如汹涌潮水将我彻底淹没，疼得我冷汗不停地冒，眼前也阵阵发黑。
　　幸运的是，邻居张东阳大哥听到声响，带着儿子迅速赶来。费力扶起我，可左腿毫无力气，稍一用力，剧痛便疯狂穿刺，根本无法站立。无奈之下，我强忍着剧痛，颤抖拨通单位领导和朋友电话求助。他们立刻赶来，紧急送我去医院。母亲放心不下，坚持陪我前往。
　　到医院检查，确诊为胫骨平台骨折，必须住院。我记挂母亲，忍着疼痛先送她回家安置好，又独自返回医院办手续。躺在病床上，疼痛如附骨之疽，时刻折磨我。更让我恐惧的是，突然想起煮肉的天然气可能没关。母亲年事已高，若发生意外，后果不堪设想。
　　我心急如焚，颤抖着给二哥和朋友打电话，却无人接听。联系邻居，同样无法接通。绝望之际，我想起朋友韩印军。拨通电话说明情况，他毫不犹豫答应前往。深夜十一点半，韩印军来电告知天然气已关好，我悬着的心终于落地。
　　爱人在西安，得知消息后第二天便心急火燎踏上归程。当时疫情期间，交通受限，物资紧张。她既要照料我，又要处理繁琐事务，忙得不可开交，无奈给我雇了护工。大哥也从西安赶回，承担起照顾母亲的重任。原本温馨祥和，充满欢声笑语的家庭，因这场突如其来的意外，瞬间陷入了一片忙乱与焦虑的漩涡之中。
　　除夕那天，窗外炮声轰鸣，本该是团圆欢乐的奏鸣，可我被困在弥漫消毒水味的病房，满心难过。除在部队度过的二个春节，我从未在外过年。在部队时，和战友们一起站岗、包饺子、办晚会，虽远离家乡，却有集体的温暖。此刻，我独自躺在病床上，左腿疼痛提醒着创伤。周围只有单调白墙和冰冷器械，与往昔春节形成强烈反差，心中满是苦涩。
　　大年初一，院长带着众人捧着糕点、糖果来慰问。他们笑容温暖，说着祝福，可我心情依旧沉重。这善意未能驱散我心中阴霾，我勉强挤出一丝微笑，内心仍被伤痛与孤独填满。
　　主治医生王新刚每天仔细查看病情，耐心解释需等腿部消肿才能手术，叮嘱尽快确定手术方案。我抗拒手术，联系富平的医院，得到的答复依旧是必须手术。希望破灭，只能无奈接受。王医生介绍邀请西安红十字医院专家主刀，成功率更高，但需额外支付3000元。为了康复，和家人商量后，决定邀请专家。
　　手术前，恐惧将我紧紧笼罩。我从未经历过手术，对手术室充满未知的恐惧。我让爱人给左腿拍了照片，看着照片中曾经健康、充满活力的左腿，想到手术后就要留下一道永远无法抹去的疤痕，内心被愧疚感填满。我不禁觉得，自己没能好好守护父母赐予我的这副健康体魄，实在是不孝。
　　手术当天，被推进手术室，刺鼻消毒水味涌入鼻腔，心跳陡然加快。腰部注射麻药后，左腿失去知觉，但意识清醒。手术中，电钻声传入耳中，深知医生在为胫骨夹钢板、打钢钉，每一声都敲击在心头。虽感受不到疼痛，但恐惧与不安如影随形。
　　两个小时后，手术结束，被推回病房。本以为痛苦会减轻，可麻药药效褪去后，左腿疼痛如潮水一波接一波。我紧咬毛巾，压抑的呻吟饱含难以忍受的痛苦。二哥在一旁心疼不已，偷偷拍下我痛苦的模样。
　　这个在医院度过的春节，让我深刻意识到，生活中的意外防不胜防，一个小疏忽就可能给家庭带来巨大灾难。在快节奏生活里，我们常因忙碌忽视安全，总以为危险遥远，却不知生命脆弱。这场经历不仅是我个人的伤痛，更应成为社会的警钟，提醒大家珍视健康、关爱家人，莫让疏忽成为一生遗憾。

责任编辑：韩雪