怀念我的外婆

　　“隔辈亲，亲在心，隔辈爱，爱在根。”这句话深刻地表达出隔辈亲的深厚与真挚，隔辈爱的纯粹与无私。可惜我从未见过我的外爷，他在我出生的前一年便去世了；我也没见过我的奶奶，奶奶在二姐尚未出生时就离开了人世，我是家里最小的孩子，根本无缘与她相见；我更是连爷爷的面都没见过，不光是我，我妈也没见过，爷爷在我爸八岁的时候就不在了。所以，在我对隔辈亲的认知里，只有外婆的身影。
　　我的外婆育有八个子女，四男四女，我妈排行老三；我妈同样有八个孩子，两男六女，我排行老八。单从这两组数据就不难看出，我能有机会与外婆相处，已是万分幸运，多亏外婆长寿。
　　外婆中等身材，裹着小脚，总是拄着拐杖，脸上时常挂着笑容，和蔼可亲。每次见到我，她总是亲昵地唤着“疙瘩，疙瘩”，然后从口袋里摸出一颗水果糖或者一粒葡萄干之类的“珍藏”，塞到我的手里。尽管一生历经贫困与艰难，可这些在她脸上却找不到丝毫痕迹。
　　外婆家和我家同村，她时不时就拄着拐杖来到我家窑背上，喊一声我大姐的名字，要是我妈在家，就会立刻回应，外婆便坐在脑畔上和在院子里做家务的母亲唠着家常，也不肯下来到家里。即便母亲派一个孩子上去请外婆，也总是无功而返，偶尔一半次请下来坐在家里聊聊天，可快到饭点的时候，外婆马上就要走。妈妈想留她吃饭，那是几乎不可能的，她总能编出各种各样的理由拒绝。即便被强行留下，吃饭时她也只是象征性地吃几口，就说吃饱了，这让母亲总是无奈地叹气。
　　我对外婆的娘家一无所知，只听说外爷本是宜川牛家佃公城村王姓人家的孩子，无奈家境贫寒，为了生计，到临阵的山桃村给杨姓家族顶门。杨家为外爷娶了外婆，他们先后生下大舅、大姨、母亲、三姨、四姨之后，家境再度陷入困境。为了生存，外爷把大舅留在山桃村给杨家顶门立户，自己又拖家带口回到宜川，在亲戚的帮助下，落脚在交里乡北门村，之后又生下二舅、三舅、四舅。生活的艰辛不言而喻，难以想象。
　　因为从未见过爷爷奶奶，也没见过外爷，我自然觉得外婆格外亲近。小时候出去玩，总要跑到外婆家去看看她，哪怕只是进门喊一声“外婆”，听到外婆回应一声“疙瘩！”，都能感受到隔辈亲的温暖与关爱。等我上了中学，周末放学，步行到家时天已经黑了。吃口饭后，我就会跟母亲说要去看望外婆，可能晚上就不回来了。那时外婆已经八十多岁了，大舅留在山桃村，二舅跟着在外地工作的四舅打工，外婆跟着三舅在家养老。等我吃完饭过去，天已经黑透了，屋里点起了煤油灯。外婆见了我，就热情地从被窝里翻出藏了许久的好吃的给我。水果糖已经黏得剥不开糖纸，糕点也干得咬不动了。我接过外婆给的食物，陪她聊聊天，听她毫无拘束、漫无边际地给我讲故事。虽然故事里的人物我根本记不住，但我只需不时回应一声，外婆就很开心。等三舅和妗子忙完了，我就陪外婆睡在三舅家的炕上。熄灯后，三舅和妗子劳累了一天，很快就睡着了，我依然听着外婆讲故事，听着听着，我也进入了梦乡。第二天早上起来，外婆就会笑着说：“你这瞌睡虫，我给你讲故事，讲着讲着就听不见你搭话了，一瞧你都睡着了。”
　　二十多年前，四舅在富县茶坊车站当站长，想接外婆去他那儿住一段时间。八十多岁的外婆拄着拐杖出去转悠，看到有人靠捡废品卖钱。只要遇到一张纸片子，她就捡起来，送到和他们隔壁的废品回收站去卖。收废品的人当然认识外婆，每次都会给她五块钱。外婆回去后说废品可真值钱，一张纸片子就能卖五块钱，她也要去捡废品。从那以后，她每天出去，见什么捡什么，废纸片、烂绳头，没有她不捡的废品。捡回来后，就装进面袋子里。等到过年回村里的时候，她还非要把这些废品带回去。四舅是个大孝子，只能依着她。
　　回到村里，我和我妈过去迎接。我妈搀扶着外婆回去，四舅让我把车上的几个蛇皮袋子卸下来。我问里面装的是什么，四舅没好气地说：“你自己看那是啥。”我解开袋子一看，全是各种各样的废品。见四舅正生气，我憋住没敢笑出声，一袋子一袋子从车上提下来，送到外婆的窑洞里放好。三舅问我这些袋子里装的都是啥，我说：“我婆捡的垃圾。”三舅哈哈大笑，说了句：“哎呀，我这个妈呀！”
　　外婆一生历经艰难，好在后来生活逐渐好转，她的晚年也算是幸福的。我的几个舅舅和妗子都特别孝顺，对外婆百依百顺。他们不仅给外婆买了高档寿木，还举行了隆重的交木仪式，给外婆过了八十大寿、九十大寿。每次仪式，外婆的十四个孙子、十八个外孙子，还有重孙子、重外孙等几十个人全部参加，全村人也都来凑凑热闹，仪式相当隆重，参与人数之多在我们村里的各类事情中也是绝无仅有的。方圆百里无人不知，人人夸赞。
　　外婆于2002年6月无疾而终。算起来，她已经离开我们二十三个年头了，但外婆的音容笑貌仍历历在目。如今，外婆的八个子女只剩五个了，母亲已经91岁，三姨88岁，四姨84岁，三舅77岁，四舅73岁。我们家已经五世同堂，有九十多口人了。倘若从外婆那一辈算起，少说也有二百多口子人了。大舅、二舅已经去世，三舅成了这个大家庭的主心骨。无论谁家里有个什么事，都会给三舅打电话请示、汇报，征求三舅的意见。三舅总是把这个大家庭的每一个人都当作自己的孩子一样对待，常常关心这个，问候那个，还总是在村里炫耀，说他这个外甥的孩子又考上大学了，他那个重外甥的孩子娶媳妇了。其实，很有可能他说的那个重外孙他就只见过一面，甚至从未见过。但他依然讲得津津有味、兴高采烈，就好像是他自己家里的事儿一样。三舅在为外婆这一大家子撑着门面，维系着这个五代同堂、二三百口子人的大家庭那割不断的亲情 。 　　作者简介：安军锁，中国散文学会会员，延安市作协会员。在各级征文中多次获奖。出版有个人散文集《岁月深处》《宜川旧事》《黄土情深》，各级各类网络平台发表作品数百篇，偶有文字在《当代作家》《延安作家》《延安日报》《陕西工人报》《秦风》《西安晚报》《文化艺术报》等报刊杂志发表。2021年荣获陕西省“三秦最美读书人”光荣称号。

责任编辑：韩雪