外婆的睡椅

　　在记忆的幽深处，总有一些物件，宛如夜空中灼灼闪耀的星辰，闪烁着岁月的温度，照亮我们生命的每一个角落。外婆的那把睡椅，便是这样的存在，它静静伫立，无声诉说着往昔的悠悠故事，串联起一家人岁岁年年的温暖时光。
　　回溯到上个世纪70年代，物资匮乏，生活的底色是朴素的。父亲怀着满心的敬爱，为外婆购置了一把睡椅。睡椅宽0.54米，长1.2米，椅面是洁白如雪的布料，上面细密的条纹，恰似岁月留下的温柔笔触，清爽的绿边，又为这份质朴添了几分灵动活泼，像是沉闷日子里的一抹亮色。那时，家中虽不富裕，但父亲想着外婆整日操劳，能有一把舒适的睡椅，劳作之余能好好休息，便是他最大的心愿。当外婆第一次看到这把睡椅时，眼中满是惊喜与感动，那神情，父亲一直记在心里，成为他往后岁月里温暖的慰藉。
　　日子如细沙般悄然流逝，睡椅在岁月的摩挲中渐渐破旧，布料磨损，露出丝丝缕缕的线头，骨架也不再坚实，每一次挪动，都会发出“吱呀”的声响，像是在低吟着岁月的沧桑。父亲看着满心都是心疼，决定重新改造这把承载了无数回忆的睡椅。他找到心灵手巧、在地下水工作的侄女婿，两人围坐在院子里，对着睡椅细细商量。裁出与原先椅面宽度适配的竹片，新竹片带着山林间特有的清香，仿佛裹挟着整个春天的蓬勃生机。父亲一边打磨竹片，一边回忆着外婆坐在这把睡椅上的模样，那些温馨的画面在他脑海中不断浮现，这让他打磨的每一下都倾注着更深沉的爱意，直至竹片变得光滑无比，触手温润如玉。
　　随后，父亲专程赶到五金店。隔着玻璃柜台，他向营业员仔细描述需求，几经询问，终于买到了合适的马达用胶皮带，而后匆匆回家。回到家后，他找来工具，将胶皮带小心翼翼地切成两溜，准备用作睡椅底部的托带。接着，父亲把之前打磨好的竹板逐一放在托带上，拿起电钻，神情专注，为竹板逐个打眼。每一个孔都打得精准到位，而后他将打好孔的竹板与胶皮带对齐，把螺丝顺着孔旋进去，再用工具用力上紧。就这样，一个螺丝接着一个螺丝，一块竹板连着一块竹板，他耐心地将它们紧密连接起来。经过一番努力，一把崭新的睡椅诞生了。新睡椅不仅结实耐用，还透着质朴的美感，再也不用担心会出现断裂的情况。
　　农忙结束后，外婆总是拖着疲惫的身躯回到家中，轻轻躺在睡椅上，缓缓闭上双眼，在这片小天地里，放松着劳作一天的身体，也慰藉着忙碌的心灵。夏日的夜晚，外婆躺在睡椅上乘凉，微风带着稻花的香气轻轻拂过，星星在头顶闪烁，像是在讲述着古老的故事。外婆躺在睡椅上，心中满是对生活的感恩，虽然日子清苦，但一家人围在身边，还有这把承载着爱的睡椅，她觉得无比满足。睡椅陪着外婆度过一个又一个宁静的夜晚，见证着时光的流转。
　　时光匆匆，如白驹过隙。2000年，外婆永远地离开了我们，那把睡椅被带回了我家。后来母亲和我们一起生活，我把这把饱含回忆的睡椅取了出来。没想到，它很快就成了母亲的最爱。
　　夏天，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光影。母亲躺在睡椅上，享受着那丝丝凉意，偶尔有微风吹过，撩动着她的发丝。她时而闭目养神，时而轻声哼着小曲，那模样，仿佛岁月的疲惫都被这睡椅轻轻抚平。母亲躺在睡椅上，思绪常常飘回到小时候，看着外婆坐在这把椅子上，她觉得那是家的象征，如今自己躺在上面，仿佛又回到了那段无忧无虑的时光。冬日，暖阳成了母亲最期待的温暖。她总是追随着阳光的脚步，轻轻挪动着睡椅，让自己能一直沐浴在阳光里。她惬意地躺在上面，翘起脚丫，哼着那些古老的歌谣，脸上的皱纹在阳光的映照下，都透着生活的平和与满足。
　　这把睡椅，成了母亲生活的小天地。她常常一个人坐在上面，自言自语，有时是回忆过去的点点滴滴，有时自己报幕，唱起年轻时的歌，唱完还会自己点评，那认真的模样，让我在一旁看着，忍不住笑出声。她听到笑声，就会朝我喊道：“你笑啥呢，出来跟我坐一坐，拉一拉闲话嘛。”我走过去，坐在她身旁，听她讲那些或熟悉或陌生的往事。
　　闲暇时，母亲躺在睡椅上，我们一起聊起过去的岁月。母亲已近九十，记忆大不如前，可有些回忆，却像刻在心底一样。她会突然问我：“我想问你个啥呢，就是我妈怎么不来看看我？”我轻声告诉她：“妈，外婆都去世二十多年了，她来不了啦。”她先是一愣，随后缓缓点头：“哦，人死了……”可没过多久，她又会再次问起同样的问题。一开始，我每次都耐心回答，可问得多了，心中难免有些无奈，但更多的是对母亲的心疼。看着母亲日渐衰老，记忆衰退，我害怕会失去更多与她相伴的时光，只能在每一次回答中，倾注更多的耐心与爱。
　　如今，那把睡椅依然静静地待在我的家中，它不再仅仅是一件家具，更是岁月的见证者。它承载着外婆和母亲的温暖，承载着父亲的孝心，也承载着我们一家人代代相传的爱与关怀，在岁月里散发着永恒的光芒。

责任编辑：韩雪