岁月深处的打字声

　　在岁月的长河里，时光如潺潺溪水，缓缓流淌。那些往昔的片段，宛如一颗颗璀璨的珍珠，串联起我生命中最珍贵的记忆。而那段在三原县城里开办打字部的岁月，便是其中最为闪耀的一颗。
　　那是一个充满希望与活力的八十年代初的初春早晨，阳光温柔地洒在三原这座古老而质朴的小县城，给每一寸土地都镀上了一层温暖的金边。我正受聘于三原县人武部，负责通讯报道工作，每日与文字为伴，记录着这片土地上军人、预备役以及民兵的故事。我的未婚妻，也在城关公社担任着广播员兼打字员。她的打字技术精湛，双手在机械式托盘打字机上忙碌，那清脆的敲击声，仿佛是那个时代最动听的旋律，回荡在岁月的深处。
　　那些日子，常有农村的同志们带着文件来到公社，希望能帮忙打印。他们淳朴而热情，打印完成后，总会送上保温杯、电烧水壶等小礼物以表感谢。看着这些，我心中不禁萌生了一个念头：社会对打字服务的需求如此旺盛，或许，我可以在三原开办一家打字部，为更多需要的人群提供便利服务。
　　说干就干，我向时任人武部政工科领导提出了这个想法。当时，人武部正打算购买一台打字机，我便提议先买一台自己试营业，若生意不佳，便将这台打字机转交给人武部政工科，发票上也不写我的名字。科长听后，思索片刻，便答应了下来。
　　然而，我对打字机的型号和字体大小并不熟悉，于是买了一台三号字的打字机。后来才知道，普通的文件大多用的是四号字，三号字显得太大，不常用，一版下来比四号字少打一百多个字。但这些小波折并未让我退缩，反而更加坚定了我的决心。
　　接下来便是办理营业执照的事宜。我来到三原县工商局城关工商所，当时的工商所还在县城隍庙广场东边巷子里“三八旅社”对面。所长段志亮知道我的来意后，皱着眉头说：“这不可能搞营业性质，因为文件都有保密性的。”我心中虽有些失落，但并未放弃，临走时，段所长又说：“等我向咸阳市工商局请示后再说。”我带着一丝期待回家等待。当时我曾暗暗思忖，如果这事不成，也许老天在冥冥之中就安排好让我遇上了个姓段的，从而断送了我的这条事业之路。
　　就在我焦急等待的那些日子里，我在《陕西农民报》上看到了一篇通讯报道，说的是陕西渭南市有姐妹两人开办打字服务业，月收入达600元。在那个时代，一个女同志一月能挣300元，几乎赶上县团级干部的工资了。这让我眼前一亮，仿佛看到了希望的曙光。我立刻拿着报纸找到段所长，他看完后，沉默片刻，最终被这篇报道说服，决定给我办理营业执照了。
　　于是，我便在三原县城最繁华的油坊道东段，东关修配厂旁边的一间小三角门面房里，开办了三原县首家营业性打字部。当时的油坊道是三原县城的中心地带，热闹非凡，而政府街还并不起眼，几年后才逐渐发展起来。
　　没想到打字部开业后，第一单生意便是为三原县交通局打印《交通资料汇编》，共印30册。当时的机械打字机是铅字式托盘鸡鹐食型打字机。每打一个字都得先在字盘上找到这个字，而且这个字还是反着且颠倒铅铸形状，打字前你得要先熟记字在字盘的位置，然后才能拉着滑动的机子，准确地鹐着这个字，将字打在滚筒裹着的蓝色蜡纸上。我曾经一个16开版面300多字，打了将近8个小时，就这还空了5个未找到的字。当时，根据社会综合价格，我们每版定价1元，油印一张3分。这个价格一直延续到90年代初我们将打字部搬迁到政街街后也没有改变。而当初承接的第一单生意，即《交通资料汇编》就基本将我投资购买的打字机钱挣回来了。我也及时回谢了人武部领导。生意渐渐红火起来。每天，人们络绎不绝地前来，带着各种文件和希望。当然，随着社会的发展，我们后来还更换了电脑打字机，增添了日本“东芝”牌复印机，以及将原来手推式丝网油印机更换成滚筒式电动油印机。那时，我看见坐在电脑打字机键盘前已是孩儿他妈的妻子，手指在电脑键盘上跳跃，将他们的文字一一呈现出来。那清脆的敲击声，仿佛是我与这座城市共同奏响的乐章，见证着时代的变迁与发展。
　　如今，回首那段岁月，心中充满着感慨。那台老旧的打字机，那间小小的门面房，还有那些来来往往的人们，都成为了我生命中最珍贵的回忆。它让我明白，只要心中有梦想，敢于尝试，便能在时代的浪潮中找到属于自己的那片天地。而三原城，这片孕育了我梦想的土地，也将永远铭记那段充满希望与拼搏的时光。 　　作者简介：韩印军、男、汉族、1958年出生于三原县，大专文化程度，书法家，三原作协理事。曾发表小说、散文、诗歌、通讯报道等多篇，其散文《寻梦》曾获1993年全国散文大奖赛优秀作品奖。

责任编辑：韩雪