窑洞里的六十八岁：冯老汉的风雨人生与倔强微光

 
从安塞出发，沿三十公里崎岖山道蜿蜒前行，雨后的路面泥泞如浆，坑洼里积着浑浊的水，两座砖桥的桥洞被淤泥堵得只剩窄窄一道缝隙，仿佛是通往另一个世界的入口。穿过这片狼藉，王庄便藏在山坳里——这个大多由榆林横山移民建起的砖瓦窑镇范台村，如今只剩80多户百十号老弱病残，年轻人们早已背着行囊，奔向了山外的热闹。
 
冯丕发老汉的家，就在村子深处那两孔有八九十年历史的窑洞里。陕北的窑洞本是冬暖夏凉的好住处，可岁月磨旧了窑壁，也削弱了它的暖意，到了冬天最冷的时候，冯老汉一天得烧一桶煤，才能让土炕勉强存住些温度，抵挡住山间的寒风。窑洞是父亲当年亲手打下的，一孔在前院，是他日夜栖身的地方；另一孔在后院，堆着旧箱子、破柜子，像堆着他半生未用过的时光。前院的窑洞里，锅灶连着土炕，如今做饭靠的是一台铝锅和电饭锅，水龙头虽通到了灶台，却没能洗去日子里的清苦。屋里还摆着一台电视机，也拉了网线，正常人一年网费三百块，给他算得便宜些，两百多块就够，可就连这点钱，他也常常交不起，屏幕多数时候黑着，像他沉默的日子。只能用手机在刷快手。

今年六十八的冯老汉，是村里的五保户。一生未娶的他，曾是家里的老大，有三个兄弟、三个姐妹，可自从2023年春天那场脑出血后，亲情便像断了线的风筝。那时他脑出血五毫米，醒来后半身不遂，右腿还能用上力，左腿和左胳膊却成了“摆设”。和人聊天的半个小时里，他得换五六次腿——只有让身体松弛下来，才稍觉舒服，可只要勉强撑着身子，又会努力挤出几分“精神”，像在倔强地对抗着命运的重压。一米六左右的个子，因常年病痛显得有些佝偻，唯有说起年轻时在外面干搬运工、在基建上打杂的日子，眼里才会闪过一丝微光。

日子过得紧巴。五保户的生活费，从一年前的590元涨到了如今的705元，这点钱要应付吃喝，还要买他离不开的烟丝——最便宜的那种，30块钱一斤，他一天抽十来根，烟雾缭绕里，或许能暂时冲淡孤独。他一天只吃两顿饭，早上是蒸米饭，下午是煮挂面，菜永远是土豆和莲花白，清水煮煮就端上桌，只有过年时，才能奢侈地炒一两个菜。家里有洗衣机和冰箱，却都成了“摆设”：洗衣机要搬到屋外排水，他左手没力气，根本挪不动；冰箱里没有多少东西，偶尔有侄子帮忙买来的吃食，那是他和外界为数不多的物资联结——自从病了，西安的兄弟、安塞的姐妹，连王庄本地的亲人，都鲜少再来往，唯有侄子还肯应他的电话，送些东西。
 
可冯老汉的骨子里，藏着陕北人的硬气。2025年8月29日，同岁的王桂莲家办丧事，他竟拄着单拐，一步步爬上了村口那道四十多度、数十米长的坡。坡路是用立起来的砖一块挨一块铺成的，凹凸不平，对常人来说都不好走，何况是半身不遂的他。经常人大概几分钟就到，但是他走了20分钟。他硬是撑着一口气爬上去，和全村人吃羊杂碎、羊肉。后来有村民吃完饭路过，问他吃了没，他笑着说“吃过了”，没人知道，那笑容背后，是多少咬牙的坚持。
作者与村民聊家常 

村里的日子静得能听见风穿窑洞的声音。冯老汉没事时，会坐在窑洞门口平台上，和村民说说话，或是逗逗村里的孩子——孩子们的笑声，是他灰暗生活里最亮的光。可更多时候，他只能守着空荡荡的窑洞，看着窗外的日升月落，想着“过一天算一天”。村里的房子越来越空，不少窑洞因长期无人居住，潮湿得发霉，甚至坍塌，如今保存得好的，也就三家：他家，刚在8月30日下葬的王桂莲家，还有一户人家。生死的距离，在这个小村里，近得让人心头发酸。
 
夕阳西下时，余晖透过窑洞的窗棂，洒在冯老汉的旧炕上，也洒在他微驼的背影上。远处的山影沉沉，近处的泥泞未干，这孔老窑洞里，藏着一个五保户的晚年，藏着一段被风雨侵蚀的人生，更藏着一份在苦难里，依旧不肯低头的倔强与微光。（文图/许衙评）

责任编辑：admin