娘的蓼兰

　　我家的房前屋后，蓼兰是最忠实的“原住民”。和很多植物一样，四季分明，春天发芽，秋天开花结果。
　　每一年，一蔸蔸的蓼兰，总是热热闹闹、肆意盎然地生长着，无需特意栽种，也不惧风雨侵袭。那细长的叶片，绿得有些深沉，茎杆微微泛红，暗香浮动。
　　在风中，它们轻轻摇曳，身姿纤细却又充满韧性，不易折断。小时候，去野外扯猪草，若是扯不满一篮子时，我便会顺手扯几把蓼兰充数。
　　可这小把戏总逃不过我娘敏锐的眼睛，一旦被我娘发现，便是嗔怪。她皱着眉头，略带心疼地说：“蓼兰辣猪的嘴巴，可不能让猪吃了遭罪。”那时的我，虽对母亲的话似懂非懂，但也知道了，蓼兰不是最好的猪草。
　　夏日里，暑气难耐时，村庄里总会有几个人“心里难”。所谓“心里难”，是一种难以言喻的不适，忽然间，四肢乏力，连平日里最轻松的事情都变得艰难无比。譬如走路，站都没有力气，脸色也变得蜡黄暗沉，整个人像是被抽去了生气。
　　每当这时，有人就会急切地呼喊：“快去喊来凤大娘！”
　　来凤大娘是我们村里有名的“神医”，她最拿手的便是“刨痧”。只见她大步流星地赶来，神情专注而镇定。她伸出两根粗糙却有力的手指，在患者的颈脖或是背上，一扯一揪，不一会儿，一条条红红的血痧就冒了出来。血色的痧红，在古铜色的皮肤上格外醒目。那隐藏在身体的病魔，仿佛一下子也被揪了出来。随着血痧的出现，患者往往会逐渐舒缓，站得起来了，脸色有了精神气。
　　若是来凤大娘恰好不在，我娘便会挺身而出。我娘虽没有来凤大娘那么有声名，但她的“扯痧”之术也毫不逊色。我娘先会快步走到草坪，扯一把蓼兰，先是用蓼兰的茎叶揉出汁水，在患者的四肢上轻轻揉搓，随着反复揉搓的力度，带着独特辛辣气息的汁水慢慢沁入皮肤，原本绵软无力的四肢就神奇地有了力气。不多时，人就变得神清气爽起来，“痧”气似乎也随着蓼兰的汁水被驱赶出了体外。
　　我站在一旁，看着我娘熟练的动作，闻着蓼兰散发的气味，心中满是对这小小野草的好奇与惊叹。
　　蓼兰的神奇之处，远不止于此。
　　每年秋后，当秋风开始在田野间穿梭，稍微有些许寒意，树叶渐渐染上金黄色，人们开始做蓼兰酒曲。这民间酿酒的“药”，原料就是蓼兰，说它神奇，就是人们酿酒时，只要放了它，就会变成酒。少了它，米还是米。
　　人们妙用蓼兰酒曲，若是想做清甜可口的甜酒，只需放半粒；若是要酿浓烈的烧酒，便放一颗半，或两至三粒。放多放少，全看自己想要什么样的酒。所以说酿酒比喝酒，还有味得多。
　　酿包谷酒，酿红薯酒，酿米酒，在那个物资并不充裕的年代，这小小的一枚蓼兰酒曲，也寄予着人们对美好生活的期待，一年难得酿一次酒。譬如酿一缸过年酒，人们往往就从酿酒中，得益预测。酿酒时，酒好就有一年更比一年的寓意。反之，过年酒，酿不好，人们就会担心来年有没有什么坏事情发生。
　　制作“酒曲”的过程，也充满了仪式感。我娘先量出一升米，将其浸泡在清水中，两三个小时后，米吸饱了水分，变得圆润饱满。与此同时，母亲会在蓼兰丛中仔细挑选，取最鲜嫩的茎叶与其花骨朵。那些嫩叶嫩茎花骨朵儿，本身就带着生命最蓬勃的力量。
　　随后，母亲把泡好的米和蓼兰一起拿到斗氹里，慢慢捣碎。斗氹，是我们乡村里的一种日常工具，由一根长长的木头架着，一头踩，一头是斗氹。食物放在斗氹里，慢慢捣碎，变成粉末状。母亲手持小木杵，我们在另一头踩斗，一下一下地捣碎它们。随着捣动，米和蓼兰逐渐融为一体，斗氹里散发出一种独特的香气。那香气里，有米的软糯，也有蓼兰的清新与辛辣。
　　蓼兰米捣碎均匀后，我娘将其捞出，双手熟练地揉搓，那团混合物在她手中渐渐变得软糯。随后，娘把它们捏成一个个小巧玲珑的团子。这些团子，瞬间变成我娘手中的艺术品，圆润可爱。捏好的团子，需放在阳光下晾晒几天。晒干后的团子，被高高地挂在火炕上，束之高阁一阵子，就等过年好酿酒。
　　火炕，乡村一年四季，烟火不断。挂在火炕上的酒曲团子，也像是在等待着一场盛大的仪式。当新年的脚步渐渐临近，空气中开始弥漫年味时，娘便会取下那些蓼兰团子，用来酿两缸过年酒，一缸甜酒，一缸烧酒。
　　蓼兰酒曲好酿酒，只要给它做一个温暖的稻草窝，酒米不受凉。两天之后，自然发酵成甜酒娘，酒娘在缸子里汩汩冒着酒香，仿佛看得见来年的风调雨顺，生活富足，国泰民安。
　　后来，我离开了家乡，来到繁华的城市。在超市的货架上，摆满了各种各样的酿酒米曲，只需一包，也能酿出一大碗甜酒。
　　可每当看到这些工业化生产的米曲，我的思绪总会不由自主地飘回到秋后的村庄，想起秋后风中摇曳的蓼兰，想起母亲搓蓼兰给人刨痧、在斗氹前忙碌的身影，想起那充满仪式感制作酒曲的场景……那些曾经习以为常的画面，如今都成了我心中最珍贵的回忆。
　　写到这，想到乡野的百草，真的是草木人间。世间无闲草，识它都有妙用。每一种草，懂它，就可以发挥它的作用。而不懂它，它就是杂草。有时候，我也渴望再次回到故乡，在熟悉的小院里，扯一把蓼兰，亲手制作一簸箕酒曲团子，慰藉一下我这颗漂泊的心。
　　哦，对了，传统的“米酒曲”团子，我们喊“幷药”，治愈内心的药，也是治愈人间的酒曲！ 　　作者简介：方竹，湖南省诗歌学会会员，长沙市作协会员，在各级刊物发表过散文随笔诗歌多篇。2017年，在长沙晚报“砥砺长沙，我爱我家”征文活动中荣获优秀奖；2025年，在“回报岁月真情不老——我与《长沙晚报》”征文活动中荣获二等奖。

责任编辑：韩雪