寒衣节里忆妻弟

　　妻弟荣利走了，走在今年初冬的清晨五点。电话里，他媳妇庆红带着哭腔对我喊道：“哥，你兄弟走了!”这话犹如重石砸心，让我缓不过神来。荣利生于1968年，今年57岁，再等三年便能领退休金，眼看要盼到松快日子，终究还是没能等到。

　　我与妻子相识三十余年，初识时，妻弟已接班进陕柴厂质量科，专做量具检测。那时的他，阳刚帅气，眼明手快，脑子灵活，干活麻利靠谱，人人都夸：“这小伙子有出息。”他还特别能说会道，讲起事条理分明，我特意给他起了“理论家”的外号，后来家里人、朋友一提“论论”，都知道是说他。

　　我们与妻弟的亲情，藏在日常细碎里。每年过年，我们全家去丈人家拜年，他总会提前备好压岁红包，见了孩子就笑着塞过去，嘴上还唠叨：“快拿着，岁岁平安!”到了正月十五前后，他又会来家里给孩子送灯，我们摆上几道菜，边吃边聊家常，凭着那副能说会道的本事，他总能把话题聊得热热闹闹，气氛格外融洽。我搬新家时，他主动叫上朋友帮忙搬东西、运物件，到了新房还亲手接电线，里里外外忙前忙后。那会彩电刚兴起时，我们家也买了台新彩电，却不会用遥控器调台，他笑着调侃：“你们咋这么笨!”说着就三两下调好，还像“讲课”般耐心教我们使用。就连我家女儿小时候，他也把“舅舅”的角色扮得格外亲，常抱着孩子，攥着她的小手跟着音乐走三步、踩四步，像跳交际舞似的转圈圈，女儿奶声奶气地喊：“舅舅!”笑声满屋子飘。

　　那年，陕柴厂与江苏金蛙联营搞“金蛙三轮车”，他本就敢闯的劲儿、胆子又大，当即主动请缨去甘肃扎点跑生意。凭着能说会道的本事和实在劲儿，他把生意做得风生水起。可没多久陕柴厂破产，他没了稳定的“铁饭碗”却没慌神，转头就找了合伙人，一起在县城推销“古城牌”农用三轮车，客源、渠道都是他一点点跑出来的。再后来，他觉得西安发展机会更多，便又带着攒下的经验去了西安发展，一步步扎根——也是在这期间，他慢慢攒下了家底，早在十多年前就在西安买了房，我们当时都觉得，他这“闯”出来的日子，肯定能越过越好。

　　可命运对他格外苛刻。他这辈子有两道坎难绕：一是婚姻，前两次婚姻都没留住安稳，直到在甘肃经营三轮车时认识了庆红，生活才总算有了起色;二是身体，他讲义气、重朋友，朋友相聚时总少不了抽烟、喝小酒，“烟酒不离身”的劲儿从没松过，终究还是没逃脱病魔的降临。有一年的晚上，他喝得酩酊大醉，在家门外躺了几小时，后被家人发现时，人已经浑身发软不能动——赶紧送往医院，确诊为脑梗，从此落下半身不遂的后遗症：左腿动不了，只剩右腿还能勉强拄着拐走路。

　　偏偏这时候，他因长期在西安生活，和县里的社区断了联系，社区找不到人，竟把他的低保停了。他急得没办法，自己雇了辆车从西安回县城找我，想让我帮着重新申办。那是我多年来第一次见他这般模样——比从前苍老了太多，头发花白了大半，眼神也没了往日的劲，拄着拐一步一挪，说起低保被停的事，情绪激动得声音都发颤。我拍着他的肩安慰道：“别急，有我呢。”之后，我就骑着电摩带他跑社区、民政局补材料，看人脸、好话说尽，折腾了好一阵子，终于把手续办全了。随后我送他去车站搭拼车回西安时，先替他付了拼车钱，又往他兜里塞了200块，可他掏出来不肯收，推来推去说道：“哥，不用了!”我硬是把钱塞进他兜里，又反复叮嘱：“路上小心，回去好好照顾自己，多保重。”看着他拄拐上车艰难的背影，我心里像被揪着似的疼。可谁能想到有一次，他在家上厕所时，不小心又摔了一跤，右腿也出了问题，最后彻底没法动了，只能躺在床上，往日里那份能说会道的精气神儿全没了。

　　最让我心疼的是去年。庆红因故回了甘肃老家，一去就是八个月;孩子在外打工，他一个人守着西安的房子，每月就靠500块低保过活。吃饭靠点外卖，孤单了就天天给我打电话，后来庆红说，他那段时间光电话费就花了几千块。我有时嫌烦，劝荣利没事就少打电话，想聊天可以用微信，能省点钱;可他叹着气说自己脑子反应慢，病了以后更笨，手机上的功能根本弄不懂，微信怎么学也学不会。我听着也没法子，只能由着他;可真等几天没接到他的电话，又忍不住担心，只能托住在他附近的三岳父去看看，确认他安好才放心。直到庆红回来，我们悬着的心才稍稍放下。

　　没成想今年10月21日，他突然不行了——脑梗复发，脑干大面积梗死，引起肺部感染，高烧昏迷，一直不醒。其实，就在他去世的前一天，我还为他续办了2026年的医保，想着他往后看病能多报点费用，减轻些负担，没承想这份心意终究还是用不上了。

　　妻弟的二弟去医院看他哥，给我发来了荣利的视频：画面里的他插着吊针，鼻子上插着氧气管，张着嘴，神情木然又呆滞，早已没了半点从前的鲜活模样，连大小便都失禁，啥也不知道了。我攥着手机，手指发紧，迟迟不敢细看，只觉得心像被钝刀子割着，揪得生疼。荣利从发病到离世，仅仅12天就走完了他的一生。

　　家里老母亲离不开人，我没能去送荣利最后一程，只能给庆红转去500元，又把2024年帮他交医保的电子发票一起发过去——想着能帮着报点账也好。我还给她留言道：“今早听到荣利去世的噩耗时，我心里非常难过。这钱请你替我买些香火，权当我送兄弟最后一程。”

　　如今，寒衣节到了，夜里想起他，想起视频里他无助的模样，又想起从前他阳刚帅气、凭着好口才逗大家乐、过年给孩子塞压岁红包、帮我们搬家调彩电、抱着孩子跳交际舞、在甘肃跑生意、在西安闯生活时的模样，总忍不住想问：荣利，你在那边还好吗?是不是再也不用插着氧、躺着遭罪，不用为低保费着急，也没有病痛缠身了?你这辈子苦多甜少，遗憾太多，差三年就能拿到的退休金、当年闯出来的生意、住了十多年的西安房子，还有我年年帮你办却没来得及用的医保，都成了没来得及好好享的福。

　　荣利，我的兄弟，我们兄弟一场，就此永别了!愿你在天堂里没有坎坷，没有病痛，只有安稳和温暖，就像你从前那样，永远向着我们微笑……

责任编辑：