记忆中的老屋

　　常听人说：“金窝银窝比不上自家的土窝“。那四堵土墙，一方屋檐的地方就称之为家，我童年的梦就是从老屋开始的。
　　在我记事起，老屋就已经墙皮剥落得斑斑驳驳，历经风吹雨打，岁月的洗礼，时光的磨砺，但它支撑着我们一家八口人走过那清贫的岁月。贫穷对孩子而言并没有什么深刻记忆，也许只是饭桌上的清淡的饭菜，也许只是一件打着层层补丁的衣衫，但贫穷对于我的祖辈、父辈而言足以刻骨铭心。
　　从呱呱落地的那刻起，我就住在旧年的老屋里，这一住，便是二十几年。
　　离开老屋已经有二十多年了，我很少忆起故乡的老屋，或许是生活的忙碌使人无暇去想，而最近我在梦境中常常忆起老屋。
　　我们的那条巷子住有十几户人家，老屋坐落在巷子靠近城墙的南边。在巷子里的十几户人家中，老屋院落最为狭窄。母亲说，老屋所占地盘是以前财东家的马房。
　　院子呈四方形，北边三间半瓦房，窄窄的空院南边是一间灶房，灶房东边是一间草棚，草棚东面是鸡舍和厕所。在靠近东边的空院里有一孔窖，那是冬天贮存红薯，萝卜的窖。
　　老屋门前就是巷子，窄窄的巷子，窄小的门，竟然没法使架子车出入。那时候，家里养头牛，出入土粪，仅靠人力担或抬，特别费力。土粪多的时候，父亲就把土墙拆开一半，借一辆架子车拉土粪，拉完后再把墙垒好，特别麻烦。
　　后来，父亲就在院子正中的墙上开了一扇门，家里也置了一辆架子车，拉土粪方便多了。可是，由于巷道窄，架子车辕把偶尔剐蹭邻居的土墙，招来邻居的指责。父亲就用麦草和好泥，给邻居抹平墙壁。
　　老屋院子靠门的墙旁边栽有一棵香椿树，也有久远的历史了，树木高大挺拔，母亲常常看着树荫断定时间的早晚。
　　小时候，我也喜欢爬树，一有空就爬上树去玩耍。特别是母亲追打我的时候，淘气十足的我便爬上树梢，气得母亲叫骂一番，也没法打到我了。母亲气消了，我才从树上慢慢溜下来。
　　童年的时候，老屋就是我们日夜栖息的地方，也是我们生活的家园。尽管房子小的仅有一炕，一柜，两凳子，两间房子共用一个十五瓦的灯泡。灯光微弱的仅能看清大的物件，看书学习是不行的。昏昏暗暗的灯光，让人觉得是在看一场老电影，但老屋却让我感到温馨。
　　在我的记忆中，两间房子有炕，供家人睡觉；一间房子放粮食、存杂物；半间屋子养牛。
　　灶房门前的院落里，有父亲用水泥做成的方形的饭桌，供我们吃饭时享用。
　　那时候，小伙伴们喜欢来家里玩耍。晚上，我们蜷缩着腿，躺在水泥桌上，仰望星空，谈笑风生，那种感觉真好！有时候，我也会和小伙伴们在家里堆放杂物的房间，用门板搭床，睡在一起。尽管老鼠出没的撕咬声阵阵入耳，我们丝毫不会在意，只是觉得和小伙伴在一起开心。
　　老屋在每年春节的时候，也要旧貌换新颜。窗户画上漂亮的窗花，墙壁用白土刷一遍，灶房用黄土刷一遍，墙存用旧电池芯砸碎的墨粉和上白土，刷出来的颜色是蓝色的。粉刷一新的老屋让人感到耳目一新，清香入鼻，心情也觉欢畅。
　　老屋年久失色，每逢天降大雨时候，母亲就发愁，外面下大雨，屋内下小雨。炕上，地上，灶台上，案板上都接满了盆盆罐罐。每到下雨时候，我常听到母亲沉沉地叹息：“这房子不知什么年月才能翻新。”每遇滂沱大雨之时，一家人总是战战兢兢怕老屋挺不过去。雨小停一会，父亲搭上梯子，上房补修，塑料纸，牛毛毡都派上用场。补修后的房屋漏雨稍有所改变，家人也长舒一口气。后来，条件好些了，家人就在麦秆上重新挂了新瓦，家人就不用雨天冒险爬屋顶了。
　　那时最让家人烦心的是老鼠的出没。老鼠多的吓人，大大小小的老鼠出入各个房间，偷吃馒头，粮食，咀嚼衣物，搅得家人难以安心度日。父亲就想办法做了几个老鼠夹子，频频的有老鼠跃跃欲试，命归黄泉了。
　　老鼠最扰人的事情还不止偷吃粮食，晚上在房间糊的顶棚上“哒哒哒”地奔跑，吵得人难以安眠。更有甚者，咬破顶棚，将老鼠虱子之类的寄生虫子洒落房间，痒得人坐卧不宁。那个时候，我恨透了那些“家伙”。
　　每当黎明到来时，老屋就传出“吧嗒吧嗒”，母亲拉风箱烧火做饭的声音，那声音是那样的悠远、绵长，伴随我们走过童年的每一天。母亲的辛劳，母亲额头上的汗水，母亲那清淡的饭菜，母亲那早生的白发，母亲那从不言苦的表情，深深的刻在我的心里。
　　每年暑假，母亲和弟弟就去树林里捡拾知了，回到家用盐水泡在桶里，等知了退去外壳，母亲就把知了用油炸过，那金黄发亮的知了无不让人嘴馋。那年月吃肉可是少见的事情，吃知了肉那真是其乐融融啊！
　　母亲总是那样不厌其烦的想法子给我们做着可口的饭菜。春天来了，核桃树上的花絮落下，母亲就去捡拾回来好多的花絮，捋掉花絮，将中间的细杆杆浸泡水中。几天后再开水中焯一下，在凉水中泡上几天后，去掉涩味，就和粉条之类的炒在一起，做好软饼，夹上炒的菜，那简直就是人间不可多得的美味，香味回味无穷，那种过瘾、那种满足有着现在美食无法比拟的意味悠长。
　　最让我难忘的是母亲做的醪糟，那味道迷香，沁人心脾。母亲用小麦剥皮，浸泡，再装入大盆，放上醪糟曲发酵。麦仁的上面用核桃树的叶子盖上几层，用绳子捆扎结实。一周之后，醪糟香气弥漫。我们馋的早都迫不及待了，端上小碗等待母亲给我们舀醪糟，那酸酸甜甜的味道至今难忘。渴了就在醪糟里兑点水，边吃边喝，十分过瘾。夏忙季节，干活累了，饥饿难忍，回家舀上一碗母亲做的醪糟，饥饿感荡然无存了。
　　母亲心底善良，心灵手巧。她不但会裁剪衣服，而且织布纺线样样在行。她不光为我们家人裁剪衣服，还给村上好多人家在缝纫机上做衣服，都是无偿的劳动，但她毫无怨言，深受相邻称赞。儿时的记忆里，晚上母亲一有空，就坐在炕上嗡嗡的纺着线。那微弱的煤油灯光下，母亲额头的汗水，慈祥的目光，憔悴的脸颊，我记忆犹新。有的时候，我们姐妹们常常帮母亲做捻子，缠穗子。母亲纺完线后，就开始织布，整个老屋时常是母亲忙碌、疲惫而充实的影子。
　　老屋的土炕承载着冬天里的记忆，早晨，母亲要做的第一件事就是烧炕。天冷，就用棉花杆、玉米杆之类的硬柴火烧热炕。一放学，我们幸福地坐在热炕上，单单等着母亲将热腾腾的饭菜端给我们。虽然是清淡的饭菜：包谷糁，腌制的萝卜或者黄菜叶子，玉米面馒头，但我们却吃得津津有味。每当那个时候，整个屋子里都弥漫着温馨，幸福。
　　老屋炕墙的泥皮，随着岁月的沧桑也剥落了。我们就用年年捧回来的奖状将炕墙糊满。母亲每每看到满墙的奖状，开心的说着：“好样的，继续加油”！
　　老屋默默陪伴我们姐妹兄弟长大，那母亲做的清淡的每一餐饭菜；那母亲纺织缝制的每一件粗布衣服，都是幸福的。老屋送我们高飞，它却静静待在原地，没有了想象中的高大，而略显低矮、寒酸，凄凉，想起它，心里涌现莫名的忧伤，同时也涌现家的温暖和感动。
　　老屋就是一座矗立在故乡的丰碑，故乡永远是我们心中温暖的那片沃土，温暖着离乡的游子迷途知返。它虽苍老，但给人以无穷的力量！感谢父母养育之恩、感谢老屋养育之情!“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”的记忆已经一去不复返，但老屋永久珍藏在我的心底。因为，老屋伴随了我们一家八口人，走过一段贫穷、落后、艰辛的岁月，它历练了我们刚强的性格和迎接风雨的意志，所以，我忘不了童年的老屋。
　　如今老屋倒塌了。如果说断壁残垣是一个王朝的悲歌，那么老屋的倒塌是不是也是一个时代的终结；也是另一个新时代的开始，是富裕、进步、文明时代的开始。
　　作者简介： 　　郝玉静，教师，自幼酷爱文学，工作二十多年以来，坚持写日记、生活随想，把生活的点点滴滴记录下来，编写了《我的平凡世界》，《我的教师之路》，《曾经走过的日子》，《花絮》，《生活拾零》，其中《我的师范生活》一文收录在《一代中师生》一书，2008年被中国教育学会新课堂组聘为研究员。论文，诗歌、散文发表在网刊、杂志、报刊近百篇。歌颂新中国七十华诞大型诗词赛中，《祖国啊我的祖国》荣获金奖，自己被授予“新中国爱国诗人”荣誉称号。我坚信，我人生的路有多长，我的笔耕就有多远。

责任编辑：韩雪